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Ricordate le vecchie 10.000 lire color ce-
leste? Riportavano un personaggio dall’a-
ria austera e a un tempo sorniona, come 
di chi la sa lunga.  Si tratta di Alessandro 
Volta (1745-1827), con accanto l’imman-
cabile pila e addosso l’uniforme dell’Istitu-
to Reale di scienze, lettere ed arti, la più 
prestigiosa accademia culturale del Regno 
Italico, solennemente inaugurata da Napo-
leone il giorno di Natale del 1810. Dopo di 
che, con tocco squisito, il còrso ne affida 
la presidenza al nostro Alessandro, che, 
nell’ordine, intasca lo stipendio e indos-
sa la divisa nera con fregi verdi, che sarà 
poi adottata dall’Istituto Veneto di scienze, 
lettere ed arti, tuttora in buona anzi buo-
nissima salute.

Torniamo a Volta. Nasce presso Como, è 
nobile, è ricco e quando arriva sulla tren-
tina decide di trovarsi un impiego, per cui 
il governatore della Lombardia, conte di  
Firmian, lo nomina Direttore delle scuole, 
non importa se non ha la laurea. Volta ne 
approfitta per riempire le aule di alambic-
chi, spinterometri, bottiglie di Leida, dischi 
rotanti, scaricatori a pettine, vetri isolanti, 
macchine a strofinìo. Dice che è per indi-
rizzare i giovanetti alle scienze, ma in re-
altà gli servono per inventare l’elettroforo 
(1775), con cui riesce a separare le cari-
che elettriche, quindi a scoprire il metano 
palustre e la pistola ad aria infiammabile.  
Siamo nella preistoria dell’interazione elet-
tricità/materia, ma i progressi sono rapi-

Ritratto di Alessandro Volta in un’incisione 
del 1895, riprodotto anche nella banconota 
da 10.000 lire

dissimi, così come la fama di Alessandro; 
nel 1779 ottiene la cattedra di fisica all’u-
niversità di Pavia e nel 1785 diventa retto-
re dello stesso ateneo.

Tutto bene quindi? Eh no, perché a inficiare 
questa gagliarda progressione si oppone 
un piccolo neo, la pigrizia: proprio così, 
Volta era pigro, forse che non si può es-
sere intelligenti e pigri? Donde incessanti 
richieste di congedi e permessi straordinari; 
pur di non insegnare andavan bene an-
che i viaggi di istruzione; gira la Svizzera, 
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l’Alsazia, la Toscana, la Renania; a Vien-
na, Berlino, Parigi e Londra incontra scien-
ziati come Franklin, Buffon e Lavoisier, visita  
laboratori, osserva strumenti. Ottimo pro-
pagandista di se stesso, strappa continui 
aumenti di stipendio, suscitando l’invidia 
dei colleghi: «Non spiegando i principii 
della geometria, dell’algebra, della mecca-
nica – così Lazzaro Spallanzani, nel 1788 
– Volta esercita eternamente la gioventù 
nello scaricare la pistola e l’accendere il 
moccolino dell’aria infiammabile, che non 
sono infine che due giochini […], occupan-
dosi da mane a sera nella infinita faccenda 
del non far nulla».

Lui neppure rispose. Era innamorato. A 
dire il vero, la sua vita privata suggeri-
rebbe l’idea di un uomo sentimentalmente 
alquanto tiepido: nell’85 si defila dal ma-
trimonio con una «marchesina amabile»; 
poi, quando il fratello Luigi, sacerdote, 
gli propone di scegliere fra altre due no-
bildonne, l’Alessandro risponde con disar-
mante franchezza che «non avendo con-
cepita passione», meglio combinare con la 
più ricca.

Poi però, improvvisamente, inspiegabil-
mente s’innamora di una cantante, una 
‘virtuosa’ come allora si diceva, tale 
Marianna Paris. Si confida col fratello: 
«Ella professa un’arte poco onorata, per 
non dire di peggio, pericolosa all’estremo; 
e lo fa contro suo genio, per necessità (che 
in lei diviene veramente virtù), non aven-
do altro mezzo per sostenere i suoi poveri 
genitori». 

Don Luigi si mise a strillare: tel chi el 
matt! Invece di adoperarsi a procurargli 
la nomina a vescovo di Como. Ma come: 
lui professore, che come tutti i professori 

sgridava gli studenti se andavano a teatro, 
se frequentavano le ballerine, ecco che si 
mette in testa di sposarne una! Ma che vo-
leva fare, l’Angelo azzurro?

Alessandro si rivolse addirittura all’impera-
tore, che però era una maestà apostolica, 
sicché deve troncare la relazione e nel 
1794, alla soglia dei cinquant’anni, con-
duce all’altare Teresa Pellegrini, scialba e 
bruttina, ma di esemplari costumi; Ales-
sandro non riuscì mai ad amarla, tuttavia 
fu un buon padre per i tre figli che essa gli 
diede.

Viene il 1796 e arrivano i francesi; Volta 
ne è colpito direttamente, poiché il nuo-
vo regime gli fa fuori i capitali del debito 
pubblico e i benefici ecclesiastici del fratel-
lo.  Chiede il pensionamento: «di sfiatarmi 
dalla cattedra – così nella ‘devota supplica’ 
– non mi risento più», ma non gli viene 
concesso.  

È troppo famoso e ancor più lo diviene 
dopo la lettera del 20 marzo 1800, in cui 
comunica al presidente della Royal Society, 
Joseph Banks, di aver inventato la pila. 
Tre mesi dopo (14 giugno 1800), a Ma-
rengo, il primo console Bonaparte batte 
gli austriaci e si riprende l’Italia, sicché è 
lecito pensare che, forse, allora il nostro 
Alessandro non si sarebbe rivolto più agli 
inglesi, ma all’Institut National francese; 
comunque, Volta è uomo dell’ancien régime 
e le idee d’oltralpe non gli appartengo-
no.  Bonaparte allora decide di comprarlo, 
lo fa venire a Parigi, lo presenta come il 
«Franklin italiano», lo colma di decorazio-
ni, accompagnate dalla bella cifra di 6.000 
franchi e da quel momento don Lisander 
diventa organico al regime. Monumento 
a se stesso, ha cinquantacinque anni, è 
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in corrispondenza con i dotti di tutta Eu-
ropa e le più prestigiose accademie se lo 
contendono.  Ma non scrive, non pubblica 
più nulla. Anton Maria Lorgna, presiden-
te dell’accademia veronese dei XL, invano 
chiede un intervento, un saggio, un arti-
colo all’illustre socio; stessa sorte per la 
padovana Accademia di scienze, lettere ed 
arti. Ormai Volta prende in mano la pen-
na solo per chiedere il pensionamento, ma
all’ennesima richiesta Napoleone se ne 
esce con la lapidaria sentenza per cui un 
buon soldato ha da morire sul campo di 
battaglia.

Si consola con frequenti villeggiature a Gi-
nevra, dove sa come straviarsi. Alla mo-
glie, che nel marzo 1802 si preoccupa della

prolungata lontananza, risponde assicu-
randola delle sua puntuale frequenza alle 
sacre funzioni, ma «riguardo al progetto di 
venire voi a Ginevra a trovarmi, vi prego di 
deporne il pensiero».

Pure fu padre affettuoso. Confesso d’es-
sermi divertito quando, nello scorrerne la 
corrispondenza, frammezzo a dotti ragio-
namenti e ardue riflessioni mi sono im-
battuto in una lettera del figlioletto, poche 
righe a supporto d’interessata richiesta: 
«Portatemi per regalo una di quelle pisto-
le, il quale (!) a tirare la cordetta salta fuo-
ri un topo, una vipera, un gallo e una galli-
na».  Trovo sorprendente questo singolare 
campionario di animali, ma ahimè, è ben 
vero che non ho più otto anni.
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