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A un certo momento del pomeriggio c’era 
sempre qualcuno che diceva, andiamo fino 
in fondo alla palizzata, la chiamavamo così 
forse perché in passato era stata un ponti-
le sorretto da pali, ma era di solido cemen-
to armato e si protendeva nel mare pro-
lungando per quasi un miglio la profondità 
del Candiano. Nel Candiano ci tuffavamo 
ogni tanto con un po’ di batticuore, l’acqua 
era limpida e oscura, ma non c’era speranza 
di vedere il fondo abissale. A quell’ora tor-
navano le barche da pesca con le vele tur-
chine e arancione, a volte entrava nel Can-
diano una nave bianca e nera, immensa, e 
la Carla diceva, quella va fino a Ravenna 
e ci sembrava impossibile, poi l’ansito dei 
motori si allontanava e la scia biancover-
de si estenuava nel tramonto. La Carla era 
la bella del gruppo, era il nostro orgoglio, 
non osavamo pensare a lei come pensa-
vamo alle altre ragazze della compagnia. 
Eppure qualcuno la conquistò, perché un 
anno, quando in luglio ci ritrovammo a 
Porto Corsini, ci disse, mi sono fidanzata, 
in ottobre mi sposo. Raddoppiammo i ten-
tativi di impressionarla, di conquistare se 
non il suo amore almeno il suo sguardo, 
andavamo più spesso sulla palizzata e ci 
tuffavamo nelle acque misteriose del Can-
diano, qualcuno perfino l’attraversava e si 
issava sul molo di fronte. Era il molo dell’A-
bissinia, così chiamavamo quella spiaggia 
povera e sporca, con tre o quattro tende 
scure e sfilacciate. La Carla ci guardava e 
sorrideva, ci voleva bene. Un giorno arrivò 

il suo fidanzato, era un tipo basso, robu-
sto, molto abbronzato, ci parve adulto, 
quasi vecchio, certo non adatto alla Car-
la, però sembrava che andassero d’ac-
cordo, si tenevano per mano, ma con una 
certa serietà, senza sdolcinatezze, non si 
guardavano mai negli occhi. Decidemmo, 
senza consultarci, che quel tipo non era 
giusto per una come la Carla. In settem-
bre tornammo a casa, chi a Ferrara, chi 
a Bologna. La Carla abitava a Ravenna. 
Non la vedemmo più. Ci giunse la notizia 
che si era sposata, come ci aveva detto, 
in ottobre, ma non aveva invitato nessuno 
del gruppo. L’anno dopo ci ritrovammo al 
mare, le ragazze c’erano tutte, l’Emanuela 
e la Licia e la Mariangela e la Piera, tutte 
tranne lei. Ci rassegnammo, riprendemmo 
la nostra vita da spiaggia, le passeggiate 
sul Candiano e la sera a ballare alla Grotta 
Verde, pian piano dimenticammo la Carla, 
ma era una dimenticanza dolente, pronta a 
trasformarsi in nostalgia. Passarono alcuni 
anni, il gruppo si assottigliò, i più dopo il 
liceo si iscrissero all’università, quasi tutti 
a Bologna, alcuni a Ferrara. A Porto Corsini 
continuarono a venire i più tenaci, ma ve-
nivano quasi per inerzia, qualcuno si portò 
la ragazza, della Licia sapemmo che si era 
fidanzata col farmacista delle Alfonsine. Io 
mi ero iscritto a lettere a Bologna e dopo 
la laurea cominciai a insegnare nel Liceo 
Ariosto, in fondo non mi dispiaceva la vita 
di provincia e poi a Ferrara si stava bene. 
Mi sposai con Alessia, una ragazza di Ro-
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vigo che era venuta a Ferrara a studiare 
chimica. La domenica ogni tanto andava-
mo a trovare i suoi, poi quando nacque il 
bambino furono loro a spostarsi ogni tan-
to. Con i miei i genitori di Alessia andavano 
d’accordo, così la vita trascorreva tranquil-
la, tra la scuola, i lenti pomeriggi domeni-
cali, il bambino che cresceva, Alessia si era 
trovata un lavoro che la teneva impegnata 
un paio d’ore al giorno. Una volta in piazza 
incontrai Giovanni, uno del vecchio gruppo 
di Porto Corsini, che era venuto a Ferrara 
per fare un servizio fotografico, lavorava 
per una rivista importante. Dopo i saluti, 
come se si vergognasse un po’ mi disse, 
hai saputo della Carla? È morta di parto 
dopo due anni che si era sposata. Fu come 
un pugno in mezzo alla faccia. Con quella 
ragazza scompariva, roteando piano in una 
lontananza, tutta una fetta della mia vita, 
il Candiano e la palizzata e le barche dei 
pescatori e le estati favolose della nostra 

adolescenza. Ricacciai indietro il groppo che 
avevo in gola e dissi, andiamo a bere un 
caffè, ma Giovanni aveva fretta. Ci salu-
tammo in silenzio, quasi imbarazzati. Non 
lo vidi mai più.
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