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RIFLESSIONI SUL ‘GENOCIDIO INFINITO” E SULLA PERDURANTE FERITA DEL

NEGAZIONISMO DI STATO

Armenia 1915 - Siria e Libano 1919/1923: la sfida della sopravvivenza e il ruolo delle donne

di Antonia Arslan™

Sono come pietre, i numeri dei genocidi:
pietre che si abbattono sul cuore e lo con-
fondono, numeri che, nella loro grandezza,
fatichiamo a comprendere. Uno piu uno piu
uno piu uno... fino a raggiungere i milioni
di vittime, un’immensita dove la ragione si
perde e i singoli destini sbiadiscono nell’in-
distinto. Allora ci aggrappiamo all'‘immagi-
ne dei superstiti, che hanno facce e destini
individuali che possiamo imparare a rico-
noscere. Anno dopo anno la ricerca stori-
ca si fa infatti piu puntuale e minuziosa,
scopre nuovi documenti e testimonianze,
lettere, ricordi: tasselli di memoria e di
informazione che compongono un quadro
sempre piu preciso e realistico degli eventi.

Nella percezione comune del genocidio
armeno conta per esempio quasi esclusi-
vamente I'anno 1915, quando avvenne lo
sterminio fisico di piu di un milione di per-
sone: e tuttavia quello fu solo l'inizio. Nei
successivi anni di guerra e nel convulso pe-
riodo del dopoguerra la persecuzione conti-
nud, con maggiore o minore evidenza, fino
al settembre 1922, quando l'altra immensa
tragedia dell'incendio di Smirne e della sua
scomparsa come metropoli a maggioranza
greca, fece calare il sipario definitivo sulle
minoranze cristiane dell'impero ottomano.

Ma cosa accadde realmente fra la prima-

vera del 1916, quando nel deserto siriano
fu eseqguita l'ultima mattanza degli armeni
sopravvissuti, e la fine della guerra, con
I'armistizio di Mudros dell’'ottobre 1918,
voluto dal Sultano dopo aver cacciato dal
potere il partito dei Giovani Turchi, respon-
sabili del disastro? E cosa accadde negli
anni confusi del dopoguerra, quando i po-
veri superstiti tentarono invano di ritorna-
re nei loro paesi, e la folle impresa guer-
resca dei greci contro il vacillante impero
ottomano rimescolo le carte e per un bre-
ve momento sembro avere successo, per
poi finire in una disfatta senza appello?

Cosa ne fu di quel mezzo milione di ar-
meni che alla fine sopravvisse? Dove tro-
varono rifugio? Chi furono quei ‘fortunati’?
Chi salvo chi? Le loro storie di avventuro-
sa resistenza sono diverse ed uguali: ogni
racconto, ogni memoir orale o scritto rap-
presenta un’unica, inimitabile vita; ma al
contempo tutti mettono in luce un fram-
mento di un percorso analogo di sofferen-
za, attraversamento del dolore, riscatto
finale.

Oggi disponiamo di una quantita di testi:
le registrazioni dei rifugiati intervistati nel
1916 in Georgia e nell’Armenia zarista, di
quelli approdati in California e raccolti a
fine Novecento, dei tanti finiti in Francia e



dei pochi che rimasero in Italia, delle rare
testimonianze sugli orfanotrofi di prima
accoglienza in Libano e in Siria (come il
toccante libro di Karnig Panian, Goodbye,
Antoura, finalmente tradotto in inglese nel
1915), per citarne solo alcuni, fonti pri-
marie che gli storici stanno incrociando fra
loro e con altre fonti gia note. Si puod parla-
re percio di un affresco ormai vastissimo, a
completare il quale e stata appena tradot-
ta l'opera che lo stesso autore, lo storico
turco Taner Akcam, ha definito «la pistola
fumante» degli studi sul genocidio arme-
no (Killing Orders. I telegrammi di Talaat
Pasha e il genocidio armeno, Guerini e As-
sociati, Milano 2020, a mia cura): un’ac-
curatissima analisi che gli ha permesso di
dichiarare senza alcun dubbio autentici i
famosi telegrammi con gli ordini di stermi-
nio.

Sono documenti preziosi che emersero in
Siria alla fine della guerra, conservati da
Naim Efendi, un funzionario turco che li
consegno ad Aram Andonian, giornalista e
scrittore armeno sopravvissuto all’arresto
e alla deportazione degli intellettuali che
diedero inizio al genocidio. Sulla validita di
quelle carte si scatend da parte turca una
lunga battaglia nei decenni successivi, su
cui lI'autorevolissima indagine di Akgam ha
posto il sigillo definitivo.

La battaglia fra gli storici sembrerebbe or-
mai vinta, dal momento che, oggi, circa il
fatto che la tragedia armena fu genocidio
non c’'€ quasi piu discussione; eppure c’'e
ancora molto da fare nel campo della divul-
gazione della conoscenza dei fatti e in quel-
lo del giusto equilibrio fra i protagonisti.
Il ruolo degli uomini fu infatti ben diverso
da quello delle donne o dei bambini orfani

abbandonati che vagavano per le strade,
trasformati in piccoli lupi affamati; e ben
diverso fu il cupo destino delle ‘spose ta-
tuate’, le giovani donne finite tra le tribu
beduine del deserto siriano e ricoperte di
tatuaggi per significare la definitiva perdi-
ta di ogni legame con il loro popolo. E per-
fino la relativa tranquillita degli armeni di
Costantinopoli significava in realta vivere
nell’angosciosa attesa di un futuro sempre
piu oscuro, fra continui taglieggiamenti e
la frequente scomparsa di persone desti-
nate alla prigione e alla morte.

Il diverso destino degli uomini e delle don-
ne del popolo armeno apparve evidente fin
dalle prime notizie che arrivarono in Euro-
pa nel corso del 1915. Per la mentalita dei
perpetratori del genocidio valeva la pena di
fare la fatica di uccidere, con ogni arma a
disposizione, soprattutto la parte maschile
del popolo-bersaglio. Le donne non erano
importanti, era molto piu semplice sbaraz-
zarsi di loro senza far fatica: si potevano
avviare alla progressiva estinzione depor-
tandole verso gli spazi desertici dell’Anato-
lia e della Siria. Era facile, per i gendarmi
che accompagnavano le carovane, privarle
d’acqua e di cibo, tormentarle con ogni
mezzo, derubarle di tutto e prendersi le
giovani e belle, lasciando morire le vecchie
e brutte: una ‘filosofia di comportamento’
ben chiara, che vediamo dispiegarsi - piu
e piu volte - in tutte le varie vicende delle
deportazioni armene, con maggiore o mi-
nore brutalita, ma con inflessibile deter-
minazione. Le donne divennero parte es-
senziale del progetto genocidario, e furono
trattate con una spietatezza tanto piu to-
talizzante quanto piu si esercitava su gen-
te indifesa oltre che inerme, miserabile e
degna di pieta.



Ma non si arresero, queste madri armene:
forti, istruite (erano tutte alfabetizzate, e
siamo nel 1915), autonome, eppure vit-
time della brutale frantumazione interiore
di ogni legame affettivo e della spoliazio-
ne non solo di ogni benessere e di ogni
sicurezza esteriore, ma dell'intimo equili-
brio degli affetti. Private come furono in un
unico terribile momento di padri, mariti,
figli grandi, cioe di ogni presenza maschi-
le, esse sapevano, per lunga e sofferta tra-
dizione, quale sarebbe stato il loro destino,
qguello dei loro figli piccoli e quello delle fi-
glie, bambine e adolescenti.

E le sopravvissute, anche se sole, anche
se disperate, resistettero. Non erano riu-
scite a proteggere le loro proprie creature:
e allora divennero le madri vicarie di tutti
i bambini — anch’essi soli — che vennero
raccolti nei poveri orfanotrofi di fortuna ad
Aleppo, Damasco, Beirut. Essi avevano su-
bito la privazione improvvisa di quel mondo

dorato dell’infanzia che si era chiuso alle
loro spalle come un cancello invalicabile,
grondante del sangue dei loro cari che non
avevano potuto difenderli. Imparando la
morte come una presenza terribile ma fami-
liare, soli di fronte all'ignoto, nel loro cuore
si sarebbe depositato per sempre un sottile
odio di sé per la colpa di essere sopravvis-
suti, e un bisogno di tenerezza e di oblio
che nessun farmaco d’amore sarebbe mai
riuscito a colmare, se non ci fossero state
queste sconosciute eroine che si batterono
come tigri nei difficili anni del dopoguerra.
Salvare una vita ammaccata € comunque
sempre meglio che perderla, e i vivi devono
prevalere sul morti, che restano chiusi nel
sacrario del cuore, ma non hanno piu biso-
gno di essere aiutati. E fu cosi che pote ini-
ziare per gli armeni sopravvissuti — in tutti i
paesi dove si stabilirono - la lunga, faticosa
via dell’elaborazione del lutto e del riaprir-
si alla quotidianita della vita, la nuova vita
della diaspora.
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