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Sono come pietre, i numeri dei genocidi: 
pietre che si abbattono sul cuore e lo con-
fondono, numeri che, nella loro grandezza, 
fatichiamo a comprendere. Uno più uno più 
uno più uno... fino a  raggiungere i milioni 
di vittime, un’immensità dove la ragione si 
perde e i singoli destini sbiadiscono nell’in-
distinto. Allora ci aggrappiamo all’immagi-
ne dei superstiti, che hanno facce e destini 
individuali che possiamo imparare a rico-
noscere. Anno dopo anno la ricerca stori-
ca si fa infatti più puntuale e minuziosa, 
scopre nuovi documenti e testimonianze, 
lettere, ricordi: tasselli di memoria e di 
informazione che compongono un quadro 
sempre più preciso e realistico degli eventi.

Nella percezione comune del genocidio 
armeno conta per esempio quasi esclusi-
vamente l’anno 1915, quando avvenne lo 
sterminio fisico di più di un milione di per-
sone: e tuttavia quello fu solo l’inizio. Nei 
successivi anni di guerra e nel convulso pe-
riodo del dopoguerra la persecuzione conti-
nuò, con maggiore o minore evidenza, fino 
al settembre 1922, quando l’altra immensa 
tragedia dell’incendio di Smirne e della sua 
scomparsa come metropoli a maggioranza 
greca, fece calare il sipario definitivo sulle 
minoranze cristiane dell’impero ottomano.

Ma cosa accadde realmente fra la prima-

vera del 1916, quando nel deserto siriano 
fu eseguita l’ultima mattanza degli armeni 
sopravvissuti, e la fine della guerra, con 
l’armistizio di Mudros dell’ottobre 1918, 
voluto dal Sultano dopo aver cacciato dal 
potere il partito dei Giovani Turchi, respon-
sabili del disastro? E cosa accadde negli 
anni confusi del dopoguerra, quando i po-
veri superstiti tentarono invano di ritorna-
re nei loro paesi, e la folle impresa guer-
resca dei greci contro il vacillante impero 
ottomano rimescolò le carte e per un bre-
ve momento sembrò avere successo, per 
poi finire in una disfatta senza appello?

Cosa ne fu di quel mezzo milione di ar-
meni che alla fine sopravvisse? Dove tro-
varono rifugio? Chi furono quei ‘fortunati’? 
Chi salvò chi? Le loro storie di avventuro-
sa resistenza sono diverse ed uguali: ogni 
racconto, ogni memoir orale o scritto rap-
presenta un’unica, inimitabile vita; ma al 
contempo tutti mettono in luce un fram-
mento di un percorso analogo di sofferen-
za, attraversamento del dolore, riscatto 
finale.

Oggi disponiamo di una quantità di testi: 
le registrazioni dei rifugiati intervistati nel 
1916 in Georgia e nell’Armenia zarista, di 
quelli approdati in California e raccolti a 
fine Novecento, dei tanti finiti in Francia e 
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dei pochi che rimasero in Italia, delle rare 
testimonianze sugli orfanotrofi di prima 
accoglienza in Libano e in Siria (come il 
toccante libro di Karnig Panian, Goodbye, 
Antoura, finalmente tradotto in inglese nel 
1915), per citarne solo alcuni, fonti pri-
marie che gli storici stanno incrociando fra 
loro e con altre fonti già note. Si può parla-
re perciò di un affresco ormai vastissimo, a 
completare il quale è stata appena tradot-
ta l’opera che lo stesso autore, lo storico 
turco Taner Akçam, ha definito «la pistola 
fumante» degli studi sul genocidio arme-
no (Killing Orders. I telegrammi di Talaat 
Pasha e il genocidio armeno, Guerini e As-
sociati, Milano 2020, a mia cura): un’ac-
curatissima analisi che gli ha permesso di 
dichiarare senza alcun dubbio autentici i 
famosi telegrammi con gli ordini di stermi-
nio.

Sono documenti preziosi che emersero in 
Siria alla fine della guerra, conservati da 
Naim Efendi, un funzionario turco che li 
consegnò ad Aram Andonian, giornalista e 
scrittore armeno sopravvissuto all’arresto 
e alla deportazione degli intellettuali che 
diedero inizio al genocidio. Sulla validità di 
quelle carte si scatenò da parte turca una 
lunga battaglia nei decenni successivi, su 
cui l’autorevolissima indagine di Akçam ha 
posto il sigillo definitivo.

La battaglia fra gli storici sembrerebbe or-
mai vinta, dal momento che, oggi, circa il 
fatto che la tragedia armena fu genocidio 
non c’è quasi più discussione; eppure c’è 
ancora molto da fare nel campo della divul-
gazione della conoscenza dei fatti e in quel-
lo del giusto equilibrio fra i protagonisti. 
Il ruolo degli uomini fu infatti ben diverso 
da quello delle donne o dei bambini orfani 

abbandonati che vagavano per le strade, 
trasformati in piccoli lupi affamati; e ben 
diverso fu il cupo destino delle ‘spose ta-
tuate’, le giovani donne finite tra le tribù 
beduine del deserto siriano e ricoperte di 
tatuaggi per significare la definitiva perdi-
ta di ogni legame con il loro popolo. E per-
fino la relativa tranquillità degli armeni di 
Costantinopoli significava in realtà vivere 
nell’angosciosa attesa di un futuro sempre 
più oscuro, fra continui taglieggiamenti e 
la frequente scomparsa di persone desti-
nate alla prigione e alla morte.

Il diverso destino degli uomini e delle don-
ne del popolo armeno apparve evidente fin 
dalle prime notizie che arrivarono in Euro-
pa nel corso del 1915. Per la mentalità dei 
perpetratori del genocidio valeva la pena di 
fare la fatica di uccidere, con ogni arma a 
disposizione, soprattutto la parte maschile 
del popolo-bersaglio. Le donne non erano 
importanti, era molto più semplice sbaraz-
zarsi di loro senza far fatica: si potevano 
avviare alla progressiva estinzione depor-
tandole verso gli spazi desertici dell’Anato-
lia e della Siria. Era facile, per i gendarmi 
che accompagnavano le carovane, privarle 
d’acqua e di cibo, tormentarle con ogni 
mezzo, derubarle di tutto e prendersi le 
giovani e belle, lasciando morire le vecchie 
e brutte: una ‘filosofia di comportamento’ 
ben chiara, che vediamo dispiegarsi – più 
e più volte – in tutte le varie vicende delle 
deportazioni armene, con maggiore o mi-
nore brutalità, ma con inflessibile deter-
minazione. Le donne divennero parte es-
senziale del progetto genocidario, e furono 
trattate con una spietatezza tanto più to-
talizzante quanto più si esercitava su gen-
te indifesa oltre che inerme, miserabile e 
degna di pietà.
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Ma non si arresero, queste madri armene: 
forti, istruite (erano tutte alfabetizzate, e 
siamo nel 1915), autonome, eppure vit-
time della brutale frantumazione interiore 
di ogni legame affettivo e della spoliazio-
ne non solo di ogni benessere e di ogni 
sicurezza esteriore, ma dell’intimo equili-
brio degli affetti. Private come furono in un 
unico terribile momento di padri, mariti, 
figli grandi, cioè di ogni presenza maschi-
le, esse sapevano, per lunga e sofferta tra-
dizione, quale sarebbe stato il loro destino, 
quello dei loro figli piccoli e quello delle fi-
glie, bambine e adolescenti.

E le sopravvissute, anche se sole, anche 
se disperate, resistettero. Non erano riu-
scite a proteggere le loro proprie creature: 
e allora divennero le madri vicarie di tutti 
i bambini – anch’essi soli – che vennero 
raccolti nei poveri orfanotrofi di fortuna ad 
Aleppo, Damasco, Beirut. Essi avevano su-
bito la privazione improvvisa di quel mondo 

dorato dell’infanzia che si era chiuso alle 
loro spalle come un cancello invalicabile, 
grondante del sangue dei loro cari che non 
avevano potuto difenderli. Imparando la 
morte come una presenza terribile ma fami-
liare, soli di fronte all’ignoto, nel loro cuore 
si sarebbe depositato per sempre un sottile 
odio di sé per la colpa di essere sopravvis-
suti, e un bisogno di tenerezza e di oblio 
che nessun farmaco d’amore sarebbe mai 
riuscito a colmare, se non ci fossero state 
queste sconosciute eroine che si batterono 
come tigri nei difficili anni del dopoguerra. 
Salvare una vita ammaccata è comunque 
sempre meglio che perderla, e i vivi devono 
prevalere sul morti, che restano chiusi nel 
sacrario del cuore, ma non hanno più biso-
gno di essere aiutati. E fu così che potè ini-
ziare per gli armeni sopravvissuti – in tutti i 
paesi dove si stabilirono – la lunga, faticosa 
via dell’elaborazione del lutto e del riaprir-
si alla quotidianità della vita, la nuova vita 
della diaspora.
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