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Alla memoria di Manlio Pastore Stocchi: 
emozioni e ricordi da tre città a noi care, 

Venezia, Padova, Treviso

In un pomeriggio di primavera, venticin-
que anni fa, mi trovavo nello storico Liceo 
Classico Tito Livio di Padova, con altri 
genitori prossimi ad iscrivere un loro figlio 
(nel mio caso, la figlia primogenita) a una 
delle scuole medie superiori della città.

Nel percorrere un corridoio lungo le pareti 
del quale si trovavano alcune vetrine con 
animali impagliati, il docente che ci accom-
pagnava ci raccomandò di non farci caso, 
perché di sicuro i suoi colleghi di scienze 
non si sarebbero sognati di mostrarli ai 
nostri figli durante una lezione. Nessuno si 
accorse dell’espressione che mi si dipinse 
in volto. Mi ripresi subito, sicuro della con-
fidenza della mia figliola (e della sua sorella 
più giovane) sia con gli animali, sia con le 
sale dei musei di storia naturale. Mi atten-
deva però una prova più ardua, quando, 
proseguendo nella visita, la nostra guida 
indicò con la mano una porta socchiusa e dis-
se che di lì si entrava in biblioteca. Questa 
conteneva, forse, quattordicimila volumi, 
ma potevamo ignorarla, perché nessuno 
studente vi poteva accedere. Mi chiesi, 
forse ingenerosamente, quanti docenti vi 
mettessero piede, e quanto spesso. A di-
spetto di tutto questo, mia moglie ed io 
non esitammo a iscrivere Federica al Tito 
Livio, e non ce ne siamo pentiti.

Nella mia mente, però, rimaneva il ricordo 

di quella biblioteca inaccessibile. A pen-
sarci bene, neanch’io, da studente, avevo 
avuto la possibilità di accedere a quella 
del mio liceo, il non meno glorioso Canova 
di Treviso. Addirittura, credo di essermi 
reso conto della sua esistenza solo qual-
che mese prima di terminarvi i miei studi 
secondari.

Per fortuna, a Treviso esisteva una Bibliote-
ca Comunale, aperta a tutti. A quell’epoca, 
ottenere un prestito significava prendere 
dalle mani del bibliotecario il libro richie-
sto e sedersi in perfetto silenzio nell’am-
pia sala di lettura, per restituire poi il libro 
prima dell’ora di chiusura. Questa arrivava 
sempre troppo presto, per cui dovevi 
chiedere al bibliotecario che, per cortesia, 
tenesse il tuo libro nello scaffale dei libri 
in consultazione, che stava vicino al banco 
di distribuzione, e non andasse subito a 
riporlo nella sua sede. Così potevi ripren-
dere la lettura l’indomani. 

Non era poco, purché al momento di en-
trare in biblioteca tu avessi già un’idea 
dell’opera che volevi leggere o, quanto 
meno, conoscessi il nome del suo autore. 
Solo così potevi farti strada nello scheda-
rio fitto di cartoncini, quasi tutti ingialliti 
dal tempo e in buona parte scritti a mano 
con una grafia che a poco a poco imparavi 
a decifrare; erano scritti a macchina i più 
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recenti, pochi, qualcuno addirittura su car-
toncino bianco tagliato di fresco.

Trovavo molto, di quello che cercavo: un 
po’ di storia locale, un po’ di filosofia, un 
po’ di scienze. Appassionato com’ero di 
storia naturale, mi chiesi un giorno se mai 
la biblioteca della mia città possedesse 
una copia del Systema Naturae di Linneo. 
La cercai e la trovai. Non si trattava dell’edi-
zione del 1758, quella in cui Linneo attri-
buisce per la prima volta a ciascuna specie 
animale un’etichetta fatta di due parole, 
un binomio appunto, come Homo sapiens, 
Canis lupus, Boa constrictor. Era invece la 
tredicesima ed ultima edizione, in diversi 
volumi, pubblicata postuma negli anni 
1789-96. Ero emozionato, quando il biblio-
tecario me ne mise in mano un volume, e 
ancor oggi mi domando in quale biblioteca 
ci si azzarderebbe a prestare un libro antico 
a un ragazzo di sedici anni.

Avevo fatto un grande passo avanti, verso 
il mondo dei libri. Ma non era ancora abba-
stanza.

C’erano luoghi, in cui mettevo piede di 
tanto in tanto, dove potevo vedere intere 
stanze tappezzate di libri, ma non erano 
più amichevoli, più confidenziali, di quanto 
non fosse una biblioteca in cui bastava chie-
dere in lettura uno dei libri presenti nello 
schedario e dopo qualche minuto di attesa 
potevi averlo in mano, anche se a tempo, 
come si usa dire, contingentato. Questi 
altri luoghi pieni di libri erano, naturalmen-
te, le librerie. Ci si andava soprattutto per 
comperare i libri di scuola, ma anche se 
volevi acquistare qualcos’altro dovevi già 
sapere, almeno in via approssimativa, che 
cosa chiedere al libraio, anche se quest’ul-
timo era una persona colta (e autore egli 
stesso) come il celebre Ciro Cristofoletti, 

direttore della libreria Canova fino al 1969. 
Come se non bastasse, in libreria non c’era 
neanche lo schedario, il rigido ma prezioso 
strumento che ti permetteva di avvicinarti 
ai tesori nascosti della biblioteca.

Intanto però, andando per librerie, avevi 
visto con i tuoi occhi che di libri (almeno di 
quelli moderni, e chissà quanti potevano 
essere quelli antichi!) ce n’erano molti di 
più di quanti tu potessi sperare di leggere 
in tutta una vita.

Ma se una scelta di cosa leggere era neces-
saria, dovevi essere tu a farla. Ti serviva 
un luogo dove poterti avvicinare ai libri, a 
tanti libri, con tutto il rispetto dovuto ma 
anche con la necessaria libertà di esplo-
razione, e muoverti liberamente da uno 
scaffale all’altro, da una stanza all’altra, 
lasciando che a guidarti fossero a volte 
l’autore o il titolo che apparivano sul dor-
so, altre volte l’occasionale vicinanza di un 
libro mai visto prima ad un altro che avevi 
appena sfogliato, o che andavi a riporre al 
suo posto dopo averlo letto.

Fu a Venezia, finalmente, che questo mon-
do mi si dischiuse per la prima volta. A 
Venezia, nella lunga sala, poco illumina-
ta, che in quegli anni Sessanta ospitava la 
biblioteca del Museo Civico di Storia Natu-
rale. Non fu solo la prima volta in cui avevo 
intorno a me un numero imprecisato di libri 
che coprivano molti degli argomenti che 
più mi stavano a cuore e serie complete 
di riviste scritte in molte lingue diverse 
e pubblicate nei più diversi angoli della 
Terra. C’erano anche molti libri antichi e 
poi carteggi e altri manoscritti di persone 
vissute molto tempo prima della stessa 
nascita del Museo.

Da allora, non ho più saputo rinunciare 
all’emozionante scoperta di accostamenti 
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inattesi, ai salti nel tempo, al libero gioco 
della curiosità che solo è concesso dalla 
frequentazione di una biblioteca a scaffale 
aperto.

Certo, ogni biblioteca ha avuto una sua 
storia, che l’attuale collocazione dei libri 
può rispecchiare in modo più o meno pre-
ciso e più o meno utile. Se la biblioteca 
è molto grande e ospita libri di ogni sor-
ta, è probabile che i volumi siano ordinati 
secondo la classificazione Dewey, o altro 
sistema di classificazione universale. Ma 
non ho mai amato troppo né le biblioteche 
grandissime, se non per il senso di vertigi-
ne che necessariamente incute la vista dei 
loro tesori, né la logica classificatoria che, 
forse di necessità, le regge, o almeno le ha 
rette fino ai nostri tempi.

Ben diversa è la struttura di una biblioteca 
con poche migliaia di volumi – una bella 
biblioteca privata, o una di quelle che era-
no, fino a tempi recenti, le biblioteche dei 
singoli istituti universitari. Biblioteche, in 
ogni caso, in cui è, o era, ben riconoscibile 
la traccia della sensibilità, degli interessi 
culturali di chi ha creato queste bibliote-
che. Mi viene a mente (torniamo così a 
Venezia!) una frase da Fondamenta degli 
Incurabili di Iosif Brodskij: «In fondo, a so-
miglianza dell’Onnipotente medesimo, noi 
facciamo tutte le cose a nostra immagine 
[…], e i nostri manufatti la dicono lunga sul 
nostro conto, più delle nostre confessioni».

In queste belle biblioteche a misura d’uomo 
basta una breve frequentazione per impa-
rare a orientarsi direttamente a scaffale, 
senza ricorrere ad uno schedario, cartaceo 
o digitale che sia.

Ma è proprio qui, dietro l’aggettivo digi-
tale, che sta in agguato la rivoluzione. Se 
a ciascun libro viene associata una buona 

scheda, i libri possono essere collocati su-
gli scaffali secondo l’ordine in cui vengono 
acquisiti dalla biblioteca, o secondo le loro 
dimensioni, preoccupandosi solo di non la-
sciare spazi vuoti. Ogni libro ha un’etichetta 
con un codice a barre che permette di ri-
pescarlo anche senza l’intervento fisico 
di un bibliotecario. Funziona anche nelle 
biblioteche più grandi, dove questo siste-
ma accorcia in modo prezioso il cammino, 
sempre più lungo, fra lo scaffale dove il 
libro è conservato e il bancone dove esso 
viene consegnato al richiedente.

E quest’ultimo, a sua volta, non può essere 
contento di questa rivoluzione? La ricerca 
del libro da richiedere si avvale ora di uno 
strumento assai migliore del vecchio sche-
dario cartaceo, non solo per la rapidità 
della ricerca, ma anche per la possibilità di 
eseguire quest’ultima servendosi di mol-
teplici chiavi. Non solo il nome dell’autore, 
ma anche l’anno, o il titolo completo, o 
una parte del titolo… e così di seguito. Ma 
l’appetito vien mangiando. Non si potrebbe 
fare anche di meglio? 

Certo, soprattutto se l’obiettivo della ricerca 
non è quello di mettere le mani su un libro 
‘in carta e legatura’, ma su una copia digi-
talizzata, che può arrivare in pochi istanti 
sul tuo computer e sulla quale puoi cercare 
una parola senza ricorrere agli indici (am-
messo che ci siano).

Due anni fa ero interessato a seguire il dif-
fondersi della parola biologia nelle opere 
a stampa successive alla comparsa del ter-
mine nel titolo della Biologie oder Philosophie 
der lebenden Natur di Gottfried Reinhold 
Treviranus e nel testo della Hydrogéologie 
di Lamarck, entrambe del 1802. Ricerca 
semplificata dall’identità del termine (Bio-
logie) in tedesco e in francese. Pensai di 
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servirmi della splendida risorsa digitale 
(Gallica) della Bibliothèque nationale de 
France, lanciandovi ripetute ricerche del 
tipo: «libri dell’anno x in cui compare la 
parola biologie, nel titolo o in una qualun-
que pagina del testo», dando a x valori 
progressivamente crescenti, a partire dal 
1802 e fino all’anno in cui il numero di opere  
ripescate cominciava a crescere troppo, 
così da diventare scomodo da analizzare e 
di sempre più scarso interesse.

Indubbiamente, non sarei mai riuscito a 
raccogliere questo tipo di informazioni con 
un’esplorazione a scaffale di una grande 
biblioteca. Questo potrebbe suggerire l’i-
dea che l’era delle biblioteche tradizionali 
sia finita per sempre. Il documento digitale 
manda in pensione il libro cartaceo. La ri-
cerca per chiavi manda al macero il vecchio 
schedario. La digitalizzazione dei documen-
ti permette di superare le limitazioni dei 
tradizionali criteri di ricerca, aprendo le 
porte a un’esplorazione dei testi secondo 
qualunque chiave o qualunque combina-
zione di chiavi.

Ma è proprio così? In molti ambiti discipli-
nari, soprattutto nelle scienze, l’universo 
delle pubblicazioni in cui si aggira lo stu-
dioso è quello fornito da risorse digitali 
come Google Scholar: mi riferisco specifi-
camente a questa, perché… anch’io ne fac-
cio uso quotidiano. Di straordinaria utilità 
è la possibilità di accedere, attraverso que-
sto strumento, a un numero grandissimo 
di pubblicazioni, rintracciabili attraverso 
chiavi di ricerca rigorose, come il titolo 
completo dell’opera, o anche approssimati-
ve, come una parte del titolo, o una parola 
tecnica che ricorre nel testo. Non meno 
preziosa è l’indicazione delle sedi in cui la 
pubblicazione da noi cercata è stata cita-

ta. Per ciascuna pubblicazione possiamo 
spesso ottenere copia dell’intero docu-
mento, con un semplice ulteriore ‘clic’ del 
mouse. E il passaggio dalla pubblicazione 
cercata alle pubblicazioni che la citano può 
essere iterato a volontà. Cosa possiamo 
volere di più?

Lo sa bene chi ha avuto la fortuna di fre-
quentare biblioteche a scaffale aperto. 
Biblioteche più o meno limitate nella ric-
chezza del loro patrimonio librario, costi-
tuito da volumi da consultare con la calma 
e la disponibilità di tempo che richiede di 
necessità la lettura, senza contare i tempi 
tecnici per la ricerca tra gli scaffali, per il 
semplice sforzo di sfogliare le pagine e per 
andare a ricollocare il volume al suo posto. 
Ma è proprio in questo momento, quando 
avevi messo a posto sia il libro sia la co-
scienza di essere un fruitore disciplinato 
della biblioteca, che di fronte allo scaffale 
aperto potevi lasciarti portare dalla curio-
sità e prendere in mano un libro mai aperto 
fino a quel giorno, o spostarti ad un altro 
scaffale per te ancora nuovo, tutto da 
esplorare. Per ‘leggere’, infine, e non sem-
plicemente per trovare una parola o una 
frase da citare nel prossimo articolo che 
scriverai.

Ti accorgi, allora, che il bibliotecario vir-
tuale che ti dischiude la porta di Google 
Scholar assomiglia molto all’Achille che si 
cimenta in corsa con la tartaruga. La storia 
di questa competizione ha tutto il fascino 
del rigore matematico del calcolo infinite-
simale, ma è una storia che si richiude su 
se stessa, perché in realtà racconta solo 
una parte della vicenda reale. Invece di 
identificarci con Achille, mettiamoci ‘fuori’ 
dalla pista, in posizione di osservatori. Per 
noi, il traguardo non è la posizione della 
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tartaruga, ma un punto più lontano. Tra 
poco più che un istante, Achille supererà 
la tartaruga.

Nel mondo reale c’è molto altro, oltre a ciò 
che possiamo raggiungere attraverso una 
ricerca attraverso Google Scholar. Nella 
biblioteca virtuale puoi immergerti in un 
numero indeterminato di piccoli o grandi 
universi digitali che si costruiscono in un 
momento, in virtù delle chiavi di ricerca che 
scrivi sulla tastiera del tuo computer. In 
pochi istanti, davanti ai tuoi occhi scorrono 
i titoli che ancora separano te, Achille, dalla 
tartaruga che ti sta davanti e che rappre-
senta il completamento dell’esplorazione 
del piccolo o grande universo nel quale sei 

entrato. Nessun indizio sul mondo che c’è 
al di fuori, perché all’interno della ‘nuvola’ 
digitale nessun libro ha un vicino ‘fuori 
tema’ che ti apra gli occhi su un’altra sto-
ria o su un possibile sviluppo inedito della 
storia nella quale sei già immerso.

Questo è inquietante, per chi ha passato 
tanti giorni tra i libri di carta. Ma c’è una 
speranza: nuove chiavi di ricerca capaci 
di legare universi non ancora connessi 
tra loro potremo crearle noi, lasciandoci 
contaminare dai libri non cercati in cui ci 
possiamo imbattere, quasi per caso, men-
tre ci muoviamo senza fretta tra gli scaffali 
di una biblioteca reale.

*Alessandro Minelli è professore già ordinario di Zoologia nell’Università di Padova e socio effettivo 
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