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VOGLIA DI BIBLIOTECA

di Alessandro Minelli*

In un pomeriggio di primavera, venticin-
que anni fa, mi trovavo nello storico Liceo
Classico Tito Livio di Padova, con altri
genitori prossimi ad iscrivere un loro figlio
(nel mio caso, la figlia primogenita) a una
delle scuole medie superiori della citta.

Nel percorrere un corridoio lungo le pareti
del quale si trovavano alcune vetrine con
animali impagliati, il docente che ci accom-
pagnava ci raccomando di non farci caso,
perché di sicuro i suoi colleghi di scienze
non si sarebbero sognati di mostrarli ai
nostri figli durante una lezione. Nessuno si
accorse dell’espressione che mi si dipinse
in volto. Mi ripresi subito, sicuro della con-
fidenza della mia figliola (e della sua sorella
piu giovane) sia con gli animali, sia con le
sale dei musei di storia naturale. Mi atten-
deva per0 una prova piu ardua, quando,
proseguendo nella visita, la nostra guida
indico conlamanouna portasocchiusaedis-
se che di li si entrava in biblioteca. Questa
conteneva, forse, quattordicimila volumi,
ma potevamo ignorarla, perché nessuno
studente vi poteva accedere. Mi chiesi,
forse ingenerosamente, quanti docenti vi
mettessero piede, e quanto spesso. A di-
spetto di tutto questo, mia moglie ed io
non esitammo a iscrivere Federica al Tito
Livio, e non ce ne siamo pentiti.

Nella mia mente, pero, rimaneva il ricordo
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di quella biblioteca inaccessibile. A pen-
sarci bene, neanch’io, da studente, avevo
avuto la possibilita di accedere a quella
del mio liceo, il non meno glorioso Canova
di Treviso. Addirittura, credo di essermi
reso conto della sua esistenza solo qual-
che mese prima di terminarvi i miei studi
secondari.

Per fortuna, a Treviso esisteva una Bibliote-
ca Comunale, aperta a tutti. A quell’epoca,
ottenere un prestito significava prendere
dalle mani del bibliotecario il libro richie-
sto e sedersi in perfetto silenzio nell’am-
pia sala di lettura, per restituire poi il libro
prima dell’ora di chiusura. Questa arrivava
sempre troppo presto, per cui dovevi
chiedere al bibliotecario che, per cortesia,
tenesse il tuo libro nello scaffale dei libri
in consultazione, che stava vicino al banco
di distribuzione, e non andasse subito a
riporlo nella sua sede. Cosi potevi ripren-
dere la lettura I'indomani.

Non era poco, purché al momento di en-
trare in biblioteca tu avessi gia un’idea
dell'opera che volevi leggere o, quanto
meno, conoscessi il nome del suo autore.
Solo cosi potevi farti strada nello scheda-
rio fitto di cartoncini, quasi tutti ingialliti
dal tempo e in buona parte scritti a mano
con una grafia che a poco a poco imparavi
a decifrare; erano scritti a macchina i piu



recenti, pochi, qualcuno addirittura su car-
toncino bianco tagliato di fresco.

Trovavo molto, di quello che cercavo: un
po’ di storia locale, un po’ di filosofia, un
po’ di scienze. Appassionato com’ero di
storia naturale, mi chiesi un giorno se mai
la biblioteca della mia citta possedesse
una copia del Systema Naturae di Linneo.
La cercai e la trovai. Non si trattava dell’edi-
zione del 1758, quella in cui Linneo attri-
buisce per la prima volta a ciascuna specie
animale un’etichetta fatta di due parole,
un binomio appunto, come Homo sapiens,
Canis lupus, Boa constrictor. Era invece la
tredicesima ed ultima edizione, in diversi
volumi, pubblicata postuma negli anni
1789-96. Ero emozionato, quando il biblio-
tecario me ne mise in mano un volume, e
ancor oggi mi domando in quale biblioteca
Ci si azzarderebbe a prestare un libro antico
a un ragazzo di sedici anni.

Avevo fatto un grande passo avanti, verso
il mondo dei libri. Ma non era ancora abba-
stanza.

C’erano luoghi, in cui mettevo piede di
tanto in tanto, dove potevo vedere intere
stanze tappezzate di libri, ma non erano
piu amichevoli, piu confidenziali, di quanto
non fosse una biblioteca in cui bastava chie-
dere in lettura uno dei libri presenti nello
schedario e dopo qualche minuto di attesa
potevi averlo in mano, anche se a tempo,
come si usa dire, contingentato. Questi
altri luoghi pieni di libri erano, naturalmen-
te, le librerie. Ci si andava soprattutto per
comperare i libri di scuola, ma anche se
volevi acquistare qualcos’altro dovevi gia
sapere, almeno in via approssimativa, che
cosa chiedere al libraio, anche se quest’ul-
timo era una persona colta (e autore egli
stesso) come il celebre Ciro Cristofoletti,

direttore della libreria Canova fino al 1969.
Come se non bastasse, in libreria non c’era
neanche lo schedario, il rigido ma prezioso
strumento che ti permetteva di avvicinarti
ai tesori nascosti della biblioteca.

Intanto pero, andando per librerie, avevi
visto con i tuoi occhi che di libri (almeno di
quelli moderni, e chissa quanti potevano
essere quelli antichi!) ce n’‘erano molti di
piu di quanti tu potessi sperare di leggere
in tutta una vita.

Ma se una scelta di cosa leggere era neces-
saria, dovevi essere tu a farla. Ti serviva
un luogo dove poterti avvicinare ai libri, a
tanti libri, con tutto il rispetto dovuto ma
anche con la necessaria liberta di esplo-
razione, e muoverti liberamente da uno
scaffale all’altro, da una stanza all’altra,
lasciando che a guidarti fossero a volte
I'autore o il titolo che apparivano sul dor-
so, altre volte |I'occasionale vicinanza di un
libro mai visto prima ad un altro che avevi
appena sfogliato, o che andavi a riporre al
suo posto dopo averlo letto.

Fu a Venezia, finalmente, che questo mon-
do mi si dischiuse per la prima volta. A
Venezia, nella lunga sala, poco illumina-
ta, che in quegli anni Sessanta ospitava la
biblioteca del Museo Civico di Storia Natu-
rale. Non fu solo la prima volta in cui avevo
intorno a me un numero imprecisato di libri
che coprivano molti degli argomenti che
piu mi stavano a cuore e serie complete
di riviste scritte in molte lingue diverse
e pubblicate nei piu diversi angoli della
Terra. C'erano anche molti libri antichi e
poi carteggi e altri manoscritti di persone
vissute molto tempo prima della stessa
nascita del Museo.

Da allora, non ho piu saputo rinunciare
all’emozionante scoperta di accostamenti



inattesi, ai salti nel tempo, al libero gioco
della curiosita che solo & concesso dalla
frequentazione di una biblioteca a scaffale
aperto.

Certo, ogni biblioteca ha avuto una sua
storia, che I'attuale collocazione dei libri
puo rispecchiare in modo pit 0 meno pre-
ciso e pil 0 meno utile. Se la biblioteca
€ molto grande e ospita libri di ogni sor-
ta, € probabile che i volumi siano ordinati
secondo la classificazione Dewey, o altro
sistema di classificazione universale. Ma
non ho mai amato troppo né le biblioteche
grandissime, se non per il senso di vertigi-
ne che necessariamente incute la vista dei
loro tesori, né la logica classificatoria che,
forse di necessita, le regge, o almeno le ha
rette fino ai nostri tempi.

Ben diversa e la struttura di una biblioteca
con poche migliaia di volumi - una bella
biblioteca privata, o una di quelle che era-
no, fino a tempi recenti, le biblioteche dei
singoli istituti universitari. Biblioteche, in
ogni caso, in cui €, o era, ben riconoscibile
la traccia della sensibilita, degli interessi
culturali di chi ha creato queste bibliote-
che. Mi viene a mente (torniamo cosi a
Venezia!) una frase da Fondamenta degli
Incurabili di Iosif Brodskij: «In fondo, a so-
miglianza dell’Onnipotente medesimo, noi
facciamo tutte le cose a nostra immagine
[...], e i nostri manufatti la dicono lunga sul
nostro conto, piu delle nostre confessioni».

In queste belle biblioteche a misura d'uomo
basta una breve frequentazione per impa-
rare a orientarsi direttamente a scaffale,
senza ricorrere ad uno schedario, cartaceo
o digitale che sia.

Ma & proprio qui, dietro l'aggettivo digi-
tale, che sta in agguato la rivoluzione. Se
a ciascun libro viene associata una buona

scheda, i libri possono essere collocati su-
gli scaffali secondo l'ordine in cui vengono
acquisiti dalla biblioteca, o secondo le loro
dimensioni, preoccupandosi solo di non la-
sciare spazi vuoti. Ogni libro ha un’etichetta
con un codice a barre che permette di ri-
pescarlo anche senza l'intervento fisico
di un bibliotecario. Funziona anche nelle
biblioteche piu grandi, dove questo siste-
ma accorcia in modo prezioso il cammino,
sempre piu lungo, fra lo scaffale dove il
libro & conservato e il bancone dove esso
viene consegnato al richiedente.

E quest’ultimo, a sua volta, non puo essere
contento di questa rivoluzione? La ricerca
del libro da richiedere si avvale ora di uno
strumento assai migliore del vecchio sche-
dario cartaceo, non solo per la rapidita
della ricerca, ma anche per la possibilita di
eseguire quest’ultima servendosi di mol-
teplici chiavi. Non solo il nome dell’autore,
ma anche l'anno, o il titolo completo, o
una parte del titolo... e cosi di seguito. Ma
I"'appetito vien mangiando. Non si potrebbe
fare anche di meglio?

Certo, soprattutto se l'obiettivo della ricerca
non e quello di mettere le mani su un libro
‘in carta e legatura’, ma su una copia digi-
talizzata, che puo arrivare in pochi istanti
sul tuo computer e sulla quale puoi cercare
una parola senza ricorrere agli indici (am-
messo che ci siano).

Due anni fa ero interessato a seguire il dif-
fondersi della parola biologia nelle opere
a stampa successive alla comparsa del ter-
mine nel titolo della Biologie oder Philosophie
der lebenden Natur di Gottfried Reinhold
Treviranus e nel testo della Hydrogéologie
di Lamarck, entrambe del 1802. Ricerca
semplificata dall’identita del termine (Bio-
logie) in tedesco e in francese. Pensai di



servirmi della splendida risorsa digitale
(Gallica) della Bibliotheque nationale de
France, lanciandovi ripetute ricerche del
tipo: «libri dell’lanno x in cui compare la
parola biologie, nel titolo o in una qualun-
que pagina del testo», dando a x valori
progressivamente crescenti, a partire dal
1802 efino all’annoin cui il numero di opere
ripescate cominciava a crescere troppo,
cosi da diventare scomodo da analizzare e
di sempre piu scarso interesse.

Indubbiamente, non sarei mai riuscito a
raccogliere questo tipo di informazioni con
un’esplorazione a scaffale di una grande
biblioteca. Questo potrebbe suggerire I'i-
dea che l'era delle biblioteche tradizionali
sia finita per sempre. Il documento digitale
manda in pensione il libro cartaceo. La ri-
cerca per chiavi manda al macero il vecchio
schedario. La digitalizzazione dei documen-
ti permette di superare le limitazioni dei
tradizionali criteri di ricerca, aprendo le
porte a un’esplorazione dei testi secondo
gualunque chiave o qualunque combina-
zione di chiavi.

Ma e proprio cosi? In molti ambiti discipli-
nari, soprattutto nelle scienze, 'universo
delle pubblicazioni in cui si aggira lo stu-
dioso & quello fornito da risorse digitali
come Google Scholar: mi riferisco specifi-
camente a questa, perché... anch’io ne fac-
cio uso quotidiano. Di straordinaria utilita
e la possibilita di accedere, attraverso que-
sto strumento, a un numero grandissimo
di pubblicazioni, rintracciabili attraverso
chiavi di ricerca rigorose, come il titolo
completo dell'opera, o anche approssimati-
ve, come una parte del titolo, o una parola
tecnica che ricorre nel testo. Non meno
preziosa € l'indicazione delle sedi in cui la
pubblicazione da noi cercata e stata cita-

ta. Per ciascuna pubblicazione possiamo
spesso ottenere copia dell'intero docu-
mento, con un semplice ulteriore ‘clic’ del
mouse. E il passaggio dalla pubblicazione
cercata alle pubblicazioni che la citano puo
essere iterato a volonta. Cosa possiamo
volere di piu?

Lo sa bene chi ha avuto la fortuna di fre-
quentare biblioteche a scaffale aperto.
Biblioteche pit 0o meno limitate nella ric-
chezza del loro patrimonio librario, costi-
tuito da volumi da consultare con la calma
e la disponibilita di tempo che richiede di
necessita la lettura, senza contare i tempi
tecnici per la ricerca tra gli scaffali, per il
semplice sforzo di sfogliare le pagine e per
andare a ricollocare il volume al suo posto.
Ma e proprio in questo momento, quando
avevi messo a posto sia il libro sia la co-
scienza di essere un fruitore disciplinato
della biblioteca, che di fronte allo scaffale
aperto potevi lasciarti portare dalla curio-
sita e prendere in mano un libro mai aperto
fino a quel giorno, o spostarti ad un altro
scaffale per te ancora nuovo, tutto da
esplorare. Per ‘leggere’, infine, e non sem-
plicemente per trovare una parola o una
frase da citare nel prossimo articolo che
scriverai.

Ti accorgi, allora, che il bibliotecario vir-
tuale che ti dischiude la porta di Google
Scholar assomiglia molto all’Achille che si
cimenta in corsa con la tartaruga. La storia
di questa competizione ha tutto il fascino
del rigore matematico del calcolo infinite-
simale, ma € una storia che si richiude su
se stessa, perché in realta racconta solo
una parte della vicenda reale. Invece di
identificarci con Achille, mettiamoci ‘fuori’
dalla pista, in posizione di osservatori. Per
noi, il traguardo non & la posizione della



tartaruga, ma un punto piu lontano. Tra
poco piu che un istante, Achille superera
la tartaruga.

Nel mondo reale c’@ molto altro, oltre a cio
che possiamo raggiungere attraverso una
ricerca attraverso Google Scholar. Nella
biblioteca virtuale puoi immergerti in un
numero indeterminato di piccoli o grandi
universi digitali che si costruiscono in un
momento, in virtu delle chiavi di ricerca che
scrivi sulla tastiera del tuo computer. In
pochi istanti, davanti ai tuoi occhi scorrono
i titoli che ancora separano te, Achille, dalla
tartaruga che ti sta davanti e che rappre-
senta il completamento dell’esplorazione
del piccolo o grande universo nel quale sei

entrato. Nessun indizio sul mondo che c’e
al di fuori, perché all'interno della ‘nuvola’
digitale nessun libro ha un vicino ‘fuori
tema’ che ti apra gli occhi su un’altra sto-
ria o su un possibile sviluppo inedito della
storia nella quale sei gia immerso.

Questo e inquietante, per chi ha passato
tanti giorni tra i libri di carta. Ma c’e€ una
speranza: nuove chiavi di ricerca capaci
di legare universi non ancora connessi
tra loro potremo crearle noi, lasciandoci
contaminare dai libri non cercati in cui ci
possiamo imbattere, quasi per caso, men-
tre ci muoviamo senza fretta tra gli scaffali
di una biblioteca reale.
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