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La sala delle conferenze era stracolma di 
cronisti e fotografi e il rumorio era altis-
simo. Entrò il portavoce del Laboratorio, 
Alain Fliess. La sua zoppia impressionò tutti 
e diede alla scena un che di angoscioso. Il 
silenzio fu immediato. Si udiva solo il ronzio 
dei registratori. Vi fu un breve lampeggiare 
di macchine fotografiche. Fliess salì sulla 
pedana, si avvicinò ancheggiando al micro-
fono, armeggiò con un fascio di documenti, 
poi si decise ad appoggiarli sul tavolino.
– Buongiorno... Vi dò il benvenuto a nome 
del Direttore, professor Wu. Il professore 
si scusa... è impegnato in un convegno. Io 
sono il dottor Alain Fliess.
Fece una pausa, guardando il muro in fondo 
alla sala, come se la platea si estendesse a 
perdita d’occhio. Poi si mise gli occhiali. Le 
iridi nuotarono come pesci azzurrini dietro 
le spesse lenti da presbite. Si appoggiò sulla 
gamba offesa, dando l’impressione di essere 
per cadere, ma si raddrizzò subito. Prese in 
mano un foglio e si schiarì la voce.
– Il nostro progetto... il progetto Matusa-
lemme... Sono lieto di annunciarvi che il 
progetto è pienamente riuscito.
Un fremito, un mormorio, qualche applau-
so. La sala passò dall’attesa all’agitazione, 
ma Fliess continuò:
– Prego, signori, signore... Un momento... 
prego. Il progetto, dicevo, è riuscito. Sia-
mo stati in grado di... modificare il corredo 
genetico dell’uomo... cioè dell’esemplare... 
della... della creatura...

Mormorio fortissimo. Un cronista dal fondo 
gridò:
– Frankenstein!
Tutti risero, ma Fliess parve non udire. 
Guardò la sala con quegli occhi annegati 
nel vetro delle lenti.
– Calma, signori, calma... Non voglio en-
trare in particolari tecnici... Non sono un 
genetista...
– Che cos’è, Lei? strillò una giornalista 
dall’aria bellicosa.
– Come? io?... io sono... sono un filosofo...
Metà della sala scoppiò in una risata frago-
rosa, l’altra metà cercò di zittire la prima.
– Lasciatelo parlare! Parli, parli, Fliess!
Fliess sembrava smarrito. 
– Ecco, disse estraendo un fascicolo dal 
pacco di carte che si era portato. Qui ci 
sono tutte le spiegazioni tecniche. Ciascuno 
potrà ritirarne una copia all’ufficio pubbli-
che relazioni.
Un fotografo fece scattare una macchina 
dotata di un teleobiettivo mostruoso. Il cro-
nista che aveva gridato Frankenstein chie-
se:
– Perché non ci fa vedere il Suo mostro, 
signor filosofo?
Fliess non si perse d’animo, e tentò un 
sorriso vacuo.
– Un po’ di pazienza, signori... Tra poco vi 
sarà data la possibilità di vedere... la... la 
creatura... l’immortale.
Di colpo in sala fu il silenzio. 
Dopo un attimo, la giornalista dall’aria bel-
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licosa domandò:
– Come fate a sapere che è immortale? Non 
potrebbe morire da un momento all’altro, o 
magari tra cent’anni?
– Lei ha ragione, replicò Fliess. Ci siamo 
posti anche noi questo problema. Solo il 
tempo potrà darci una risposta... anzi... 
l’eternità.
– Ma noi non possiamo aspettare tanto! 
disse la ragazza, e tutti approvarono.
Dalla prima fila un ometto trasandato si 
drizzò in tutta la sua piccolezza e urlò:
– Non vi pare di aver compiuto un’opera-
zione mostruosa? Un conto è far vivere un 
essere umano fino a cent’anni, centoventi, 
o centocinquanta, purché sia in buona salu-
te... Un conto è infliggergli questa tortura. 
Ma si rende conto che cosa vuol dire dover 
vivere per sempre? Non crede che sia una 
sfida blasfema contro... contro... contro la 
vita?
Fliess era sconcertato.
– Ma noi... noi siamo venuti incontro a un 
desiderio vecchio come il mondo. L’uomo 
ha sempre desiderato l’onniscienza, l’on-
nipotenza... e l’immortalità. L’uomo vuol 
diventare Dio!
L’ometto non mollò:
– Voi avete introdotto una violazione tragica 
del corpo, un tumore oscuro della vita. 
Avete sacrificato una persona e magari vi 
preparate a sacrificarne altre per ottenere 
un brevetto, il brevetto Matusalemme. 
Volete arricchirvi a spese dell’umanità. 
Venderete l’immortalità a prezzi altissimi, 
senza poter dare la garanzia che si tratti di 
vera immortalità e non di un volgare im-
broglio. Immortalità o immoralità?
Fliess era ammutolito, tutti ascoltavano in 
silenzio la furiosa perorazione dell’ometto 
dall’aria dimessa. Intervenne la ragazza 
combattiva, scotendo la folta capigliatura 

castana:
– Ha ragione il mio collega, Lei sarà anche 
un filosofo, ma certe domande non se le è 
poste!
– Per esempio, riprese l’ometto, paonazzo 
per l’agitazione, per esempio, quando avrete 
creato una folla di vittime anonime della 
vostra avidità, o del vostro delirio di onni-
potenza, che ne sarà di loro? E che ne sarà 
di coloro che non potranno o non vorranno 
diventare immortali? Come sarà sconvolto 
l’ordine sociale? Avete spezzato l’alleanza 
dell’uomo con la vita. Avete innalzato la 
scienza al livello della politica. Che diritto 
avevate di far questo?
Qui Fliess si erse sopra la gamba zoppa, 
rischiando ancora una volta di ribaltarsi:
– Lei... Lei... egregio signore... Lei, mi pare, 
farnetica... Lei è un retrivo, è un oscuran-
tista, si ammanta di pietà morale, ma in 
realtà si scandalizza per i progressi della 
scienza. E poi lo scienziato non c’entra 
niente con la politica!
– Lei che è un filosofo, intervenne una 
giornalista corpulenta in seconda fila, do-
vrebbe aver riflettuto sull’angoscia dell’im-
mortale, che deve attraversare infinite 
morti per restare in vita. E poi, e poi... per 
noi mortali, anche se viviamo a lungo, a 
lunghissimo, ogni cosa è preziosa e irrecu-
perabile e casuale, per un immortale tutti 
i pensieri, tutti gli atti, tutti i ricordi, tutti 
i sentimenti non sono che la demente 
replica di altri pensieri e atti e sentimenti 
che furono che sono e che saranno. Tutto 
perde valore! e si guardò intorno con aria 
trionfante, roteando gli occhi.
Ma la platea era visibilmente annoiata da 
questi discorsi, i fotografi giocherellavano 
con i loro apparecchi, i giornalisti avevano 
spento i registratori e chiacchieravano tra 
loro a voce sempre più alta. Uno gridò:
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– Perché non ce lo fa vedere?
– Ecco... appunto, rispose Fliess, grato di 
quell’interruzione. Adesso vi farò vedere 
Matusalemme, la nostra... ehm... creatura.
Batté le mani tre volte, e da una porta 
laterale entrarono due inservienti spingendo 
una lettiga su ruote cigolanti. 
Una forma oblunga giaceva sotto un len-
zuolo. Gli inservienti si allontanarono, 
Fliess arrancò fino alla lettiga e con un ge-
sto teatrale scostò il lenzuolo scoprendo un 
essere longilineo, magrissimo, color sab-
bia. La folla dei giornalisti era ammutolita. 
Fliess disse con voce bassa, ma distinta 
e piena di affetto:
– Alzati, Matusalemme, e cammina.
La cosa lentamente si levò a sedere sulla 
lettiga. Il suo viso era terreo, gli occhi di 
colore sporco, i capelli gialli gli spiovevano 
sulla fronte rugosa. Si guardò intorno am-
miccando, poi fissò Fliess e sorrise debol-
mente. Rotò il corpo e penzolò le gambe. 
Poi scese e mosse qualche passo malfermo 
in direzione del pubblico. Indossava una 
camicia lunga fino alle ginocchia. Dal fondo 

si udì ancora:
– Frankenstein!
Un altro gridò:
– Che cos’è questa roba?
Tutti si agitavano e scalpitavano. Invano 
Fliess cercava di placare gli animi.
– Signori, vi prego, signori...
Un cronista si avvicinò a Matusalemme e 
lo guardò fisso negli occhi. Vi dovette scor-
gere qualcosa che lo spaventò a morte. 
Cominciò a gridare, prima debolmente, 
poi sempre più forte. Corse verso l’uscita, 
inciampando e travolgendo quanti gli si pa-
ravano dinnanzi. La sua fuga innescò quella 
degli altri, che si ammassarono come im-
pazziti tentando di infilarsi tutti insieme 
nelle due strette porte della sala. 
Fliess, desolato, guardava ora i cronisti in 
fuga ora Matusalemme, che aveva assunto 
una posizione ieratica, la posizione di chi 
ha molto tempo davanti a sé.
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