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DIVAGAZIONI BINARIE

di Lorenzo Fellin™

Binario (sistema)

Ambivalenza del sostantivo. Nei miei nipoti
liceali la parola suscita di primo acchito il ri-
chiamo, non proprio benevolo in verita, per
il ‘sistema binario’, il linguaggio sul quale
si regge tutta limpalcatura informatica
che sta alla base dei calcolatori elettronici.
Sequenze sconfinate di ‘uno’ e di ‘zeri’ che
ricompongono cifre e lettere piu famigliar-
mente rappresentabili con il sistema deci-
male o, al piu, con quello sessagesimale.
Un sistema potente senza il quale non esi-
sterebbe il conclamato mondo ‘digitale’. Ma
indigesto, non intuitivo, da lasciare molto
volentieri alle cabale dei matematici e degli
informatici.

Binario (ferroviario)

Altro e piu antico e il binario concreto,
ferroviario, la cui immagine € ormai im-
pressa nei Dna dell’'uomo a ogni latitudine,
da molte generazioni: due sottili trafilati
paralleli, in acciaio, trattenuti da una se-
guenza sconfinata di traverse di legno o di
calcestruzzo vibrato, appoggiate sul clas-
sico rilievo di ciottoli a sezione trapezia del
macadam. Da quando, nel lontano 1825, la
Stockton & Darlington Railway fece scorre-
re i primi treni sulla ‘via ferrata’ nel Regno
Unito, I'immaginario individuale e collet-
tivo meglio associa il termine ‘binario’ a
quella ragnatela di linee nere che marcano
ormai le mappe di ogni terra emersa (o
addirittura sommersa, come per il tunnel

della Manica) veicolando convogli di tut-
ti i tipi, carichi di persone o di cose. Nul-
la meglio del binario suggerisce l'idea di
‘relazione’, di abbattimento dei confini, di
percorsi indelebili sulle mappe. Nulla a che
vedere con le rotte aeree, evanescenti e
cangianti, delle quali nulla resta dopo che
I'atmosfera si e riappropriata della preca-
ria scia di vapore rilasciata dal passaggio
dell’aeromobile.

Il binario € icona della sicurezza, della
concretezza dei punti di partenza e di
arrivo. Una strada ‘deterministica’, lontana
dal relativo e dall’aleatorio che connotano le
vie della gomma o dell’aereo. La ferrovia e
evocatrice, gia nella semantica, di immagini
che richiamano la solidita e la durata,
associate a locomotori e carrozze di tutti i
tipi, capaci di incantare adulti e bambini, di
stupire per maestosita, bellezza, creativita
tecnologica. Dagli asmatici treni a vapore,
a quelli a trazione Diesel, alle pit moderne
soluzioni elettriche gestibili anche senza
personale addetto. Non € certo un caso che
il ‘trenino’ sia un giocattolo intramontabile
e sempre gradito, nelle sue multiformi
versioni che lo rendono regalo atteso a
tutte le eta.

Lo sviluppo della ‘rete’ ferroviaria, con il suo
groviglio di linee nere che si intersecano
sulle mappe, non ha tuttavia del tutto
cancellato l'iniziale idea della ferrovia
come portatrice di una ‘partenza’ e di un
‘arrivo’, come la prima ferrovia italiana



del 1839, la Napoli-Portici. Il binario come
emblema della finitezza della vita umana.
E la ricerca di un ‘binario’ esistenziale,
che aiuti ad attraversare le insidie delle
paludi che la vita ci riserva, credo stia pure
nell'inconscio di tutti noi. Certamente lo &
nel mio, spesso popolato dal ricordo, non
sempre piacevole, di ferrovie vissute o solo
evocatrici d'immagini, di riflessioni.

Binario d'infanzia

La ‘Valsugana’. Sono nato a 50 metri dal
magnifico viadotto in pietra costruito dagli
austriaci, a Trento, in soli due anni, per
la ferrovia Trento-Venezia. Lo sbuffare dei
treni a vapore che arrancavano sul ripido
manufatto ha accompagnato con incanto
e curiosita tutta la mia infanzia. Si distin-
guevano, dal sibilo azionato dal conduttore
o dal diverso stridore dell’attrito delle ruo-
te, i treni merci da quelli passeggeri, o le
rare ‘littorine’ color marrone azionate da
motori Diesel. E talvolta, in occasione delle
prime brinate invernali, si osservavano
con una certa emozione le ruote del loco-
motore girare a vuoto, schizzando ovun-
que getti di scintille incandescenti, nel
vano tentativo di proseguire. Si attendeva
allora un secondo locomotore che, dalla
stazione, giungeva e dava una spinta al
convoglio consentendogli di superare |'ar-
dua salita fino al sobborgo di Villazzano. La
‘gita a Venezia’ con la ‘Valsugana’ (questo
era |'appellativo con cui veniva designata
la ferrovia) era I'evento piu atteso da tutti
gli scolari delle elementari, affascinati
non tanto dal paesaggio, quanto dallo
sferragliare del convoglio e, soprattutto,
da quella sorta di immersione nel fumo
e vapore che investiva i vagoni quando
si attraversavano le gallerie, marchian-
do gola e polmoni di un inconfondibile

sapore ferruginoso che costituiva |'attesa
prova di essere saliti sul treno.
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Binario Auschwitz

C’e un nodo alla gola a cui &€ impossibile sot-
trarsi: I'immagine di quel binario ingoiato
da quel portale di mattoni grottescamente
‘ingentilito’ dalla scritta Arbeit macht frei. 1l
binario che parte da molti luoghi d’Europa
ma finisce invariabilmente come ‘binario
morto’ nei forni crematori. Il binario dell’or-
rore: € li, da oltre 80 anni e finora nessuno
ha osato rimuoverlo, testimone della per-
versione a cui puod giungere l'essere umano.
Eppure non basta. C’e chi quel binario, quei
forni, quegli edifici imbevuti di sangue inno-
cente ancora ostinatamente nega. Neppure
la quasi perennita dell’acciaio riesce a scalfire
dementi convinzioni scolpite come fossili in
cuori di pietra.

Binario amarcord

Il trenino della val di Fiemme. C’era. Ora
non c’é piu. La stupidita umana, nel 1963,
ha deciso di sopprimere questo simpatico
binario a scartamento ridotto che univa Ora
a Predazzo. Una ferrovia costruita in poco
tempo dagli austriaci a sostegno della li-
nea di difesa della catena del Lagorai nel
1915-16 e che ha svolto il suo simpatico



servizio dapprima con un locomotore a va-
pore (spesso accoppiato a un secondo per
superare il forte dislivello dal fondovalle al
passo di San Lugano) e successivamente a
trazione elettrica. Ingloriosa e immeritata
fine, simile a molte altre analoghe (quasi
duecento, solo in Italia) sacrificate quale
tributo all’assurdo sviluppo del trasporto su
gomma. Un manipolo di entusiasti, raduna-
tisi in una ONG dal nome Transdolomites,
propone ora con grande determinazione e
bellissime iniziative di ritornare alla ferro-
via. Anche quale segno di coerenza con le
iniziative contro il deterioramento del clima,
con le decisioni di Glasgow, con la Laudato
si” di Papa Francesco. Illusi? Forse.

Binario di quando sei ‘'in quiescenza’...

Capolinea Mosca, cuore dell'impero russo,
di ieri (e di oggi: solo lo zar e diverso). Dal
1903 la transiberiana collega la capitale
con il Pacifico, 9288 km, 7 fusi orari. Sali
e pensi a Michele Strogoff, il corriere dello
zar di Jules Verne. Manca il ritmo degli zoc-
coli dei cavalli che battono la carrareccia
nella taiga, sostituito dallo stridore delle
ruote accompagnato dall’affannoso pulsare
delle giunzioni dei binari (scartamento rus-
so, maggiorato, 1520 mm). Una cadenza
metallica incessante, che ti accompagna
per una dozzina di giorni, ‘bucando’ spazi
immensi, tracciando una sorta di ‘Bignami’
della geografia e della storia di un paese
infinito ed enigmatico, segnato da tracce
lasciate dalla stratificazione dei regimi che
I'hanno dominato, salvo quando, come nei
territori del GULAG, si € cercato di rimuo-
verle dalla memoria. Ecco Kazan, solcata
dal Volga, emblema della vittoria di Ivan il
Terribile sui tatari del 1552, custode della fa-
mosa icona della Madre di Dio Kazanskaja.
Varcati gli Urali, in galleria, ci attende

Ekaterinenburg, che per le ferrovie mantie-
ne ancora il nome sovietico di Sverdlovsk.
Domina la nuova cattedrale Sul sangue
costruita al posto della casa del mercante
Ipatev, nella cui cantina, nel luglio 1918,
avvenne il massacro della famiglia dell’ulti-
mo (vero) zar Nicola II. Il fragore del con-
voglio si fa talvolta piu assordante quando
si varcano i grandi fiumi su imponenti e in-
terminabili ponti in acciaio; il Volga, I'Oka,
I’'Ob, I'Angara, lo Yenisey, il Lena,... Terra
d’acque dolci, talvolta improvvidamente
inquinate. Scorrono veloci le citta di Omsk,
Novo Sibirsk, Irkutsk,... Lontani da Mosca
si colgono strane contraddizioni: voglia
di novita e di modernita nell’'urbanistica e
architettura e d’altro canto una strana affe-
zione ai monumenti che ricordano il regime
sovietico, pressoché scomparsi nella capita-
le e @ San Pietroburgo: giganteschi Stalin,
Derzinskij, Sverdlov, dominano ancora, mi-
nacciosi e patetici, belle piazze piene di vita
e di moderni negozi. Dopo l'immensita del
lago Baikal, a Ulan Ude, il percorso si bifor-
ca; si impone la scelta del capolinea orien-
tale: Vladivostok, restando in terra russa,
o Pechino, puntando su Ulan Bator e attra-
versando la Mongolia. Scegliamo Pechino.
Fine del viaggio: addio solerti dezurneie,
custodi del vagone e dei nostri bagagli,
addio ottime tazze di the (contro attese
mance), addio squisiti assaggi di vodka nel
vagone ristorante. Sara un banale aereo a
riportarci alla realta quotidiana.

Binario azzurro

L'ho sognato, nitido, sulle mappe dei di-
sperati, emulo del telefono azzurro per
bambini violati.

Dalla Libia a Lampedusa, scavalcando in
sicurezza ostili onde mediterranee (indiffe-
renti coperte, stese su migliaia di cadaveri,



per crudeli ‘ragion di Stato’). Dalla Turchia
a Lesbo, all'Irak; dalla Bielorussia alla
Polonia, all’'Ungheria, all’'Europa, che ha
tradito i padri fondatori... Sogno centinaia
di binari azzurri che valicano frontiere
ormai superate dalla storia e dall'inconte-
nibile migrazione dei popoli. Ma il sogno
s’'infrange, i binari si spezzano contro muri
sempre piu alti e invalicabili, silenziosi testi-
moni della comune vergogna: in America,
in Africa, in Europa, in Medio Oriente, ...,
ovunque. Sinistro trionfo di un’ideologia,
che uccide speranze, annienta relazioni.

Il binario unisce, getta ponti; il muro scava
trincee, marca divisioni, crea intolleranza,
soffoca annunci di fratellanza e umanita,
che ancora s’odono, pur flebili e inascol-
tati. Sembrano albergare solo nel cuore
dei semplici, nei quali non si & spenta la
dimensione dello stupore, spontanea con-
divisione dell’'unica razza umana. Altrove
si arrovellano filosofi e potenti, la scom-
messa di Pascal e la critica di Voltaire, le
dimensioni della ragione e le ragioni della
fede... Binari, invariabilmente morti se non
irrorati dall’amore.
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