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Binario (sistema) 
Ambivalenza del sostantivo. Nei miei nipoti 
liceali la parola suscita di primo acchito il ri-
chiamo, non proprio benevolo in verità, per 
il ‘sistema binario’, il linguaggio sul quale 
si regge tutta l’impalcatura informatica 
che sta alla base dei calcolatori elettronici. 
Sequenze sconfinate di ‘uno’ e di ‘zeri’ che 
ricompongono cifre e lettere più famigliar-
mente rappresentabili con il sistema deci-
male o, al più, con quello sessagesimale. 
Un sistema potente senza il quale non esi-
sterebbe il conclamato mondo ‘digitale’. Ma 
indigesto, non intuitivo, da lasciare molto 
volentieri alle cabale dei matematici e degli 
informatici. 

Binario (ferroviario)

Altro e più antico è il binario concreto, 
ferroviario, la cui immagine è ormai im-
pressa nei Dna dell’uomo a ogni latitudine, 
da molte generazioni: due sottili trafilati 
paralleli, in acciaio, trattenuti da una se-
quenza sconfinata di traverse di legno o di 
calcestruzzo vibrato, appoggiate sul clas-
sico rilievo di ciottoli a sezione trapezia del 
macadam. Da quando, nel lontano 1825, la 
Stockton & Darlington Railway fece scorre-
re i primi treni sulla ‘via ferrata’ nel Regno 
Unito, l’immaginario individuale e collet-
tivo meglio associa il termine ‘binario’ a 
quella ragnatela di linee nere che marcano 
ormai le mappe di ogni terra emersa (o 
addirittura sommersa, come per il tunnel 

della Manica) veicolando convogli di tut-
ti i tipi, carichi di persone o di cose. Nul-
la meglio del binario suggerisce l’idea di 
‘relazione’, di abbattimento dei confini, di 
percorsi indelebili sulle mappe. Nulla a che 
vedere con le rotte aeree, evanescenti e 
cangianti, delle quali nulla resta dopo che 
l’atmosfera si è riappropriata della preca-
ria scia di vapore rilasciata dal passaggio 
dell’aeromobile.

Il binario è icona della sicurezza, della 
concretezza dei punti di partenza e di 
arrivo. Una strada ‘deterministica’, lontana 
dal relativo e dall’aleatorio che connotano le 
vie della gomma o dell’aereo. La ferrovia è 
evocatrice, già nella semantica, di immagini 
che richiamano la solidità e la durata, 
associate a locomotori e carrozze di tutti i 
tipi, capaci di incantare adulti e bambini, di 
stupire per maestosità, bellezza, creatività 
tecnologica. Dagli asmatici treni a vapore, 
a quelli a trazione Diesel, alle più moderne 
soluzioni elettriche gestibili anche senza 
personale addetto. Non è certo un caso che 
il ‘trenino’ sia un giocattolo intramontabile 
e sempre gradito, nelle sue multiformi 
versioni che lo rendono regalo atteso a 
tutte le età. 

Lo sviluppo della ‘rete’ ferroviaria, con il suo 
groviglio di linee nere che si intersecano 
sulle mappe, non ha tuttavia del tutto 
cancellato l’iniziale idea della ferrovia 
come portatrice di una ‘partenza’ e di un 
‘arrivo’, come la prima ferrovia italiana 
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del 1839, la Napoli-Portici. Il binario come 
emblema della finitezza della vita umana. 
E la ricerca di un ‘binario’ esistenziale, 
che aiuti ad attraversare le insidie delle 
paludi che la vita ci riserva, credo stia pure 
nell’inconscio di tutti noi. Certamente lo è 
nel mio, spesso popolato dal ricordo, non 
sempre piacevole, di ferrovie vissute o solo 
evocatrici d’immagini, di riflessioni. 

Binario d’infanzia

La ‘Valsugana’. Sono nato a 50 metri dal 
magnifico viadotto in pietra costruito dagli 
austriaci, a Trento, in soli due anni, per 
la ferrovia Trento-Venezia. Lo sbuffare dei 
treni a vapore che arrancavano sul ripido 
manufatto ha accompagnato con incanto 
e curiosità tutta la mia infanzia. Si distin-
guevano, dal sibilo azionato dal conduttore 
o dal diverso stridore dell’attrito delle ruo-
te, i treni merci da quelli passeggeri, o le 
rare ‘littorine’ color marrone azionate da 
motori Diesel. E talvolta, in occasione delle 
prime brinate invernali, si osservavano 
con una certa emozione le ruote del loco-
motore girare a vuoto, schizzando ovun-
que getti di scintille incandescenti, nel 
vano tentativo di proseguire. Si attendeva 
allora un secondo locomotore che, dalla 
stazione, giungeva e dava una spinta al 
convoglio consentendogli di superare l’ar-
dua salita fino al sobborgo di Villazzano. La 
‘gita a Venezia’ con la ‘Valsugana’ (questo 
era l’appellativo con cui veniva designata 
la ferrovia) era l’evento più atteso da tutti 
gli scolari delle elementari, affascinati 
non tanto dal paesaggio, quanto dallo 
sferragliare del convoglio e, soprattutto, 
da quella sorta di immersione nel fumo 
e vapore che investiva i vagoni quando 
si attraversavano le gallerie, marchian-
do gola e polmoni di un inconfondibile 

sapore ferruginoso che costituiva l’attesa 
prova di essere saliti sul treno.

Binario Auschwitz

C’è un nodo alla gola a cui è impossibile sot-
trarsi: l’immagine di quel binario ingoiato 
da quel portale di mattoni grottescamente 
‘ingentilito’ dalla scritta Arbeit macht frei. Il 
binario che parte da molti luoghi d’Europa 
ma finisce invariabilmente come ‘binario 
morto’ nei forni crematori. Il binario dell’or-
rore: è lì, da oltre 80 anni e finora nessuno 
ha osato rimuoverlo, testimone della per-
versione a cui può giungere l’essere umano. 
Eppure non basta. C’è chi quel binario, quei 
forni, quegli edifici imbevuti di sangue inno-
cente ancora ostinatamente nega. Neppure 
la quasi perennità dell’acciaio riesce a scalfire 
dementi convinzioni scolpite come fossili in 
cuori di pietra.

Binario amarcord

Il trenino della val di Fiemme. C’era. Ora 
non c’è più. La stupidità umana, nel 1963, 
ha deciso di sopprimere questo simpatico 
binario a scartamento ridotto che univa Ora 
a Predazzo. Una ferrovia costruita in poco 
tempo dagli austriaci a sostegno della li-
nea di difesa della catena del Lagorai nel 
1915-16 e che ha svolto il suo simpatico 

Trento, Santa Chiara, aprile 2013. Foto di Maurizio Perugi
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servizio dapprima con un locomotore a va-
pore (spesso accoppiato a un secondo per 
superare il forte dislivello dal fondovalle al 
passo di San Lugano) e successivamente a 
trazione elettrica. Ingloriosa e immeritata 
fine, simile a molte altre analoghe (quasi 
duecento, solo in Italia) sacrificate quale 
tributo all’assurdo sviluppo del trasporto su 
gomma. Un manipolo di entusiasti, raduna-
tisi in una ONG dal nome Transdolomites, 
propone ora con grande determinazione e 
bellissime iniziative di ritornare alla ferro-
via. Anche quale segno di coerenza con le 
iniziative contro il deterioramento del clima, 
con le decisioni di Glasgow, con la Laudato 
si’ di Papa Francesco. Illusi? Forse.

Binario di quando sei ‘in quiescenza’...

Capolinea Mosca, cuore dell’impero russo, 
di ieri (e di oggi: solo lo zar è diverso). Dal 
1903 la transiberiana collega la capitale 
con il Pacifico, 9288 km, 7 fusi orari. Sali 
e pensi a Michele Strogoff, il corriere dello 
zar di Jules Verne. Manca il ritmo degli zoc-
coli dei cavalli che battono la carrareccia 
nella taigà, sostituito dallo stridore delle 
ruote accompagnato dall’affannoso pulsare 
delle giunzioni dei binari (scartamento rus-
so, maggiorato, 1520 mm). Una cadenza 
metallica incessante, che ti accompagna 
per una dozzina di giorni, ‘bucando’ spazi 
immensi, tracciando una sorta di ‘Bignami’ 
della geografia e della storia di un paese 
infinito ed enigmatico, segnato da tracce 
lasciate dalla stratificazione dei regimi che 
l’hanno dominato, salvo quando, come nei 
territori del GULAG, si è cercato di rimuo-
verle dalla memoria. Ecco Kazan, solcata 
dal Volga, emblema della vittoria di Ivan il 
Terribile sui tatari del 1552, custode della fa-
mosa icona della Madre di Dio Kazanskaja. 
Varcati gli Urali, in galleria, ci attende 

Ekaterinenburg, che per le ferrovie mantie-
ne ancora il nome sovietico di Sverdlovsk. 
Domina la nuova cattedrale Sul sangue 
costruita al posto della casa del mercante 
Ipatev, nella cui cantina, nel luglio 1918, 
avvenne il massacro della famiglia dell’ulti-
mo (vero) zar Nicola II. Il fragore del con-
voglio si fa talvolta più assordante quando 
si varcano i grandi fiumi su imponenti e in-
terminabili ponti in acciaio; il Volga, l’Oka, 
l’Ob, l’Angara, lo Yenisey, il Lena,... Terra 
d’acque dolci, talvolta improvvidamente 
inquinate. Scorrono veloci le città di Omsk, 
Novo Sibirsk, Irkutsk,... Lontani da Mosca 
si colgono strane contraddizioni: voglia 
di novità e di modernità nell’urbanistica e 
architettura e d’altro canto una strana affe-
zione ai monumenti che ricordano il regime 
sovietico, pressoché scomparsi nella capita-
le e a San Pietroburgo: giganteschi Stalin, 
Derzinskij, Sverdlov, dominano ancora, mi-
nacciosi e patetici, belle piazze piene di vita 
e di moderni negozi. Dopo l’immensità del 
lago Baikal, a Ulan Ude, il percorso si bifor-
ca; si impone la scelta del capolinea orien-
tale: Vladivostok, restando in terra russa, 
o Pechino, puntando su Ulan Bator e attra-
versando la Mongolia. Scegliamo Pechino. 
Fine del viaggio: addio solerti dezurneie, 
custodi del vagone e dei nostri bagagli, 
addio ottime tazze di the (contro attese 
mance), addio squisiti assaggi di vodka nel 
vagone ristorante. Sarà un banale aereo a 
riportarci alla realtà quotidiana.

Binario azzurro

L’ho sognato, nitido, sulle mappe dei di-
sperati, emulo del telefono azzurro per 
bambini violati. 

Dalla Libia a Lampedusa, scavalcando in 
sicurezza ostili onde mediterranee (indiffe-
renti coperte, stese su migliaia di cadaveri, 
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per crudeli ‘ragion di Stato’). Dalla Turchia 
a Lesbo, all’Irak; dalla Bielorussia alla 
Polonia, all’Ungheria, all’Europa, che ha 
tradito i padri fondatori... Sogno centinaia 
di binari azzurri che valicano frontiere 
ormai superate dalla storia e dall’inconte-
nibile migrazione dei popoli. Ma il sogno 
s’infrange, i binari si spezzano contro muri 
sempre più alti e invalicabili, silenziosi testi-
moni della comune vergogna: in America, 
in Africa, in Europa, in Medio Oriente, ..., 
ovunque. Sinistro trionfo di un’ideologia, 
che uccide speranze, annienta relazioni. 

Il binario unisce, getta ponti; il muro  scava 
trincee, marca divisioni, crea intolleranza, 
soffoca annunci di fratellanza e umanità, 
che ancora s’odono, pur flebili e inascol-
tati. Sembrano albergare solo nel cuore 
dei semplici, nei quali non si è spenta la 
dimensione dello stupore, spontanea con-
divisione dell’unica razza umana. Altrove 
si arrovellano filosofi e potenti, la scom-
messa di Pascal e la critica di Voltaire, le 
dimensioni della ragione e le ragioni della 
fede... Binari, invariabilmente morti se non 
irrorati dall’amore.
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