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YKPAIHCbKA A0N4 - YKPAMHCKASA CYAbBA!
RICORDI E PENSIERI DI UN AMICO DELL'UCRAINA

di Lorenzo Fellin™®

Kiev, marzo 1971

Ho perso il treno per Mosca: decido di
camminare senza meta lungo ampi viali.
Avverto la greve atmosfera che rende
identiche e cupe tutte le citta sovietiche.
Persone frettolose e senza un sorriso,
con gli occhi a terra. Tristi. Lo sguardo
che casualmente incrocia il mio rivela un
sussulto di diffidenza: per lo straniero.
Incombe il colore rosso, monotona cornice
di slogan colossali che esaltano le conquiste
del regime. Gigantografie dei membri del
Soviet supremo, pendenti dagli alti palazzi,
vigilano suimieispostamenti, miopprimono.
Su tutte, dominano il volto impassibile di
Vladimir Ilich (Lenin) e quello mummificato
di Leonid Breznev, attuale inquilino del
Cremlino di Mosca. Non sembra, la sua,
una faccia umana. Vi € in essa qualcosa che
richiama una maschera di cartapesta, una
caricatura. Forse nemmeno esiste? Forse si
serve di un sosia? Sosto per una tazza di
kvas?, spillato da una botte parcheggiata
sul marciapiede vegliata da una vecchina
imbacuccata che richiama una matrioska.

! Titolo che pud essere tradotto come Destino
ucraino, Sorte ucraina (che non rende pero il piu
ampio significato evocativo e spirituale degli originali
in lingua ucraina o russa).

2 Classica bevanda popolare russa e ucraina ottenuta
dal pane di segale raffermo, un tempo venduta
utilizzando un boccale in vetro e spillandola da grandi
botti parcheggiate lungo le strade.

Mi accosta una persona anziana mentre un
gracchiante altoparlante pendente da un
palo dell‘iluminazione pubblica proclama
con voce solenne, come sgorgante dal
sottosuolo: «Govorit Moskva! Moskovskoe
vremja...»3.

«E la voce del padrone», sentenzia I'anziano.
Capisce che sono straniero e mi rivolge
uno sguardo interrogativo. Vuole saggiare
da che parte sto? Una provocazione o
un invito sincero al dialogo? Opto per la
seconda ipotesi. E parliamo.

«Loro, quelli di Mosca, ci considerano
sudditi. Ci hanno privati della lingua,
dobbiamo parlare russo; hanno cambiato
i nomi delle nostre citta, modificato la
narrazione storica, perché & qui, e non a
Mosca, la culla della grande Rus'... ».

«Ma I'URSS e una Federazione di stati e
I'Ucraina occupa in essi un posto speciale
per la sua grande cultura e ricchezza»,
obbietto.

«Solo sulla carta. In realta ci spremono,
ci considerano inferiori. Ti dice niente

3 Durante il regime sovietico erano ovunque installati
altoparlanti che diffondevanoininterrottamentel’unico
canale Radio Mosca. I frequenti notiziari iniziavano
invariabilmente con la frase: «Parla Mosca. Ora di
Mosca... » (e seguiva l'ora del fuso orario di Mosca,
unica ora ufficiale per I'immenso impero sovietico che
copriva 11 fusi orari). Seguivano le «Ultime notizie»,
solitamente solo conquiste positive del comunismo
sovietico e fatti negativi dell’Occidente.



I’'holodomor? La grande fame voluta da
Stalin nel ‘32 - '33? Loro, quelli di Mosca,
hanno decapitato I'Ucraina, distrutto chi
amava e coltivava la terra, milioni di ucraini.
I capi famiglia uccisi o deportati a morire in
Siberia. Le donne, i vecchi e i bambini morti
di stenti. Molti si stendevano lungo i binari
dei treni implorando un pezzo di pane. Ma
i passeggeri erano obbligati a chiudere le
tende dei finestrini: cio che non vedi, non
esiste... Morivano come mosche...».

Scosso dalla notizia, che mi apre un nuovo
squarcio su quel mondo ‘oltrecortina’ che
sto cercando di conoscere, saluto e corro
alla stazione. Salgo sul mio treno per
Mosca, ma non €& un gesto liberatorio:
avverto un disagio profondo; qualcosa che
mi opprime, piu del grigiore del cielo.

Ora i vagoni sfilano pigri tra lunghe teorie
di pallide betulle: i loro tronchi emaciati
evocano scheletri umani... la grande
fame... Chiudo anch’io, con un senso di
frustrazione, le tende del finestrino.

Kyiv - Chernivtsi - Sevastopol (1991-2001)

Sono trascorsi vent’anni dal 1971, ma
sembrano un’era geologica: il crollo del
Muro di Berlino, l'implosione dell'lURSS,
I'indipendenza dell’Ucraina...

Mi sento come un pellegrino che percorre
un mondo nuovo, dove nulla & pitu come
prima. La storia registra I'altalena di gover-
ni ucraini instabili, dal 1991, inevitabili
fibrillazioni di una giovane democrazia.
Dentro la quale rifiorisce il fervore di un
popolo che ritrova se stesso, lingua, tradi-
zioni, storia cultura, rinascita. Tutto da in-
ventare, da ricostruire, un mosaico umano
e sociale da comporre giorno dopo giorno

con la freschezza di chi € giovane; scelte
felici ed errori che si perdonano in nome di
obiettivi chiari e condivisi. Ne sono affasci-
nato: sara quella la terra dei miei viaggi, e
di gemellaggi...

Come una vecchia e usurata ragnatela,
consunta dal tempo, s‘accascia improvvisa-
mente al suolo, cosi scompare la tetraggine
delle citta sovietiche e ovunque spuntano i
colori freschi della rinascita e dell’'orgoglio
di sentirsi nazione. Voglia di vivere, di fare.
Nuove architetture si affiancano ad arcigni
palazzi di regime quasi a volerli addolcire
come possono fare immensi roseti piantati
tra antichi arbusti ormai avvizziti. La greve
urbanistica dei piani quinquennali cede gra-
dualmente il passo allo sprigionarsi delle
idee. Un processo che sembra ormai inar-
restabile, irreversibile. Sembra...

Kyiv ha ripreso il suo nome antico, effer-
vescente capitale di una nuova nazione.
Simbolo d’inevitabili contraddizioni, che
ben si esprimono nelle adunate del Majdan
NezaleZnosti, qualcuna pure violenta: ¢ il
prezzo che deve pagare ogni ripartenza...
L'ultima perd non lascia dubbi circa la vo-
cazione europea della nuova Ucraina: e i
che nasce I'Euromaidan!

Il mio primo gemellaggio & con il minu-
scolo villaggio rurale di Chernivtsi, negli
sconfinati orizzonti dell’Oblast’ di Vinnycja.
La gente si & riappropriata della chiesa,
eletta a simbolo di ‘vita nuova’. I sovietici
avevano cercato di svuotarla di significato.
L'avevano maltrattata senza pieta e trasfor-
mata in officina. I volontari I’'hanno riportata
al primitivo splendore e riaperta al culto.
Nella campagna si assapora una certa
euforia, superato il primo, pesante impatto,
dovuto alla fine dei kolkhoz e dei sovkhoz.
E gia storia passata la disperazione per i



semi che non si trovavano, per le vecchie
macchine agricole fuori uso, per I'economia
a picco: scorrono la speranza e l'iniziativa
dei giovani. La terra rifiorisce. Le ridenti ma
scomode casupole di legno, con i loro piccoli
orti, ma prive di servizi e acqua corrente, si
trasformano grazie al lavoro degli uomini e
alle rimesse delle badanti che fanno la spola
con i Paesi delllUE. Ottimismo e voglia di
fare; un contagioso clima di sano e ritrovato
senso di appartenenza. Indulgenza, ma non
insofferenza, verso chi, come me, parla
russo e non ucraino.

A Sevastopol’ altro gemellaggio. Non € piu
citta vietata agli stranieri. Si respira un’a-
ria cosmopolita e si parla in prevalenza in
russo. Sono tornati anche gruppi di tatari,
nipoti e pronipoti dei deportati in massa da
Stalin. La convivenza s‘impara; la diversita
e ricchezza; la citta ritrova lo stile aperto
e accogliente del periodo pre-sovietico. Ai
cattolici € restituita la bella chiesa di San
Clemente, del 1911, trasformata dai so-
viet in sala cinematografica, cambiavalute e
gabinetti pubblici*. Tutto sembra portare a
una nuova ‘normalita’ di vita, dopo un lungo
periodo in cui la citta viveva la stagione sur-
reale delle ‘citta chiuse’ sovietiche, a causa
della flotta dell’Armata Rossa, ormeggiata
nel porto.

Kharkiv - maggio 2017

Terzo gemellaggio: con una comunita di
Kharkiv.

Il pensiero corre alla tetra citta sovietica
che era, con le sue fabbriche d'armi, le
acciaierie, il grigiore dell'industria pesante.

4 Purtroppo, nel 2014, la Russia di Putin si riappro-
pria dell'intera Crimea nell'indifferenza del mondo
occidentale.

Immagino che saranno queste le desolanti
vestigia che incontrero.

Invece, con sorpresa, trovo una citta bel-
lissima, moderna e vivace, europea, ricca di
stimolanti iniziative culturali. M'immergo in
larghi viali, bordati da siepi con colori esu-
beranti che dilagano fino a grandi e curati
giardini; dolci declivi punteggiati da aiuole
e da candide pietre. Cammino su pulitissi-
me strade tra squarci di bellezza rivelata da
cupole dorate e da melodioso suono di cam-
pane. Ecco la Fontana Zerkal’naya Struya,
patrimonio UNESCO, e gia lo sguardo ri-
posa alla dolce confluenza dei fiumi Kharkiv
e Lopan. Nel parco omonimo dominano se-
vere la statua del poeta Taras Shevchenko
e del monastero Pokrovsky. Le splendide
cattedrali dell’Annunciazione e dell’Assun-
zione invitano a una completa immersione
nella spiritualita ortodossa.

Giovani, quanti giovani! Citta da loro prefe-
rita, piena di vita e di attrazioni, con la sua
eccellente universita, dinamica e interna-
zionale. Voglia d’incontri, di conoscere, di
parlare.

Dialoghi fugaci gustando un caffe nell’im-
mensa Piazza della Liberta. O mentre si at-
tende un convoglio in una delle magnifiche
stazioni della metropolitana. Parlo russo: gli
anziani mi rispondono senza esitare; i gio-
vani preferiscono l'inglese, ma non fanno
scenate se usi il russo e non l'ucraino. Ri-
spondono con un sorriso indulgente e am-
miccante: hanno capito che sei straniero.
Un po’ diverso l'atteggiamento se a loro si
rivolge un russo, ma la risposta non man-
ca ugualmente, educata, solo piu fredda. I
separatisti russi, si sa, ogni tanto sparano,
non lontano, a Donetsk, a Luhansk... Natu-
rale che gli ucraini reagiscano... E la vicina
guerra definita ‘a bassa intensita’.



Incontri cordiali, talvolta segnati da un bona-
rio rimprovero all'Europa che sottovaluta la
situazione. Nessuno ritiene possibile un’in-
vasione che violi la sovranita di uno Stato
libero e democratico.

Una citta che vuole respirare con il polmone
occidentale; che sembra essersi lasciata
alle spalle definitivamente l'incubo russo,
non temerlo piu.

Un tempo, all’epoca dell'Impero del Male,
si chiamava Kharkov. Qui si era insediata
la maggior parte dell'industria pesante e
bellica sovietica. La citta crebbe a dismi-
sura, divenendo tetra e impenetrabile agli
occidentali. Poi, nel 1991, l'indipendenza
dell’'Ucraina: i russi chiusero le fabbriche,
la disoccupazione dilago... Il futuro si an-
nunciava pieno di incognite per essere
sopportabile: per i giovani si prospettava
I'esodo.

Ma in vent’anni, dalle ceneri della vecchia
Kharkov, ecco rinascere la ridente Kharkiv!
Si risveglia l'attenzione sopita dell’Europa
occidentale, gli investitori accorrono, la citta
diviene ogni giorno piu bella e ricca. Palazzi,
chiese, giardini, teatri, luoghi di svago e di
cultura, efficiente rete di trasporti in super-
ficie e sotterranea. Convivenza e tolleranza
assicurate. Piena liberta di espressione e
di culto. Sorgono nuove chiese ortodosse,
cattoliche, moschee, alle quali si unisce
coralmente la grande Sinagoga con la sua
originale architettura. Ovunque si respira
uno scoppiettante fermento culturale.

Ma l'orso russo, in apparente letargo a
breve distanza dai confini della citta, sem-
bra ridestarsi, inquieto...

- Non c’eda aver paura: siamo fratelli...

- Lalingua appartiene allo stesso ceppo

e l'alfabeto pure...
La Rus’ é nata a Kiev...

Olga, Vladimir, i santi Boris e Gleb, la
conversione della Rus’al cristianesimo
ortodosso, tutto € pur partito da Kiev
dal IX secolo in poi...

Siamo tutti figli di una stessa Madre...

Mosca deve la sua stessa esistenza a
Kiev...

Anche Cirillo e Metodio vigilano sui
nostri due popoli...

E il nostro Patriarca e lo stesso dei
russi...

Impensabile una guerra tra i nostri
popoli: chi crede prega davanti alla
stessa croce ortodossa...

I sovietici, € vero, hanno compiuto il
genocidio ucraino dell’holodomor nel
’32-33, ma dopo 1’89 tutto é cambiato
e la storia non puo ripetersi...

I sovietici erano degli occupanti ma il
popolo russo € un‘altra cosa...

Il nostro popolo desidera solo vivere
in pace, anche con i fratelli russi, ma
s’ispira ai modelli di vita occidentali;
che male c’e?...

Mia madre e ucraina, mio padre russo,
a casa si parla russo e ucraino...

Anche mio padre é ucraino e mia
madre russa: in questa citta forse le
famiglie sono miste per il 50 %...

Dopo il crollo dell’lUnione sovietica
ucraini e russi vivono in pace...

E vero che c’é una guerra latente nel
Donbass, ma si potrebbe risolvere con
trattati come quelli per I’Alto Adige.
E Putin che non vuole: si & preso la
Crimea e ora vuole anche il Donbass...



Febbraio — aprile 2022

L'incredibile & accaduto.

Scorrono immagini di devastazione e fuoco.
Armi. Atrocita. Crimini contro l'umanita.
E vittime, tante. L'obiettivo pietoso cerca
di non inquadrarle, ma il fetore di carne
umana bruciata sembra sprigionarsi dai
video. E bambini, bambini! Facili bersagli
per automi senza cuore. Sparano. Cervello
e cuore in riposo, conta solo la mira. Se
colpisci un bimbo l'effetto sul nemico si
moltiplica per cento. E devastante. Non
chiederti il perché: obbedisci ciecamente a
LUI, al satrapo dallo sguardo vitreo che fa
rimbombare i suoi scarponi chiodati nelle
vuote stanze del Cremlino.

- Ma siamo fratelli...

- Cosa credevi? Che alla scuola del KGB
s’insegnino i diritti umani? O le buone
maniere? Se LUI ti chiede di arrestare
tua madre, fallo senza discutere, e
pure sorridi, per mostrargli piena
accondiscendenza. Farai carriera.
Potrai aspirare a diventare un oligarca
che succhia sangue al suo popolo
e accumula denaro in porti sicuri.
Ricordi Stalin?

- Ma Stalin € morto...

- Non il suo spirito, che ancora aleg-
gia al Cremlino, sotto lipocrita veste
di democratura. Il peggior nemico
per essa € la democrazia. L'Ucraina é
(era) il frutto di un sistema, pur im-
perfetto, ma democratico. Per questo

va annientata. Non bastano le san-
zioni: LUI conosce solo il linguaggio
della violenza e la sua mano € sem-
pre sul grilletto. La legittima difesa,
in questi casi, € d’obbligo. La pace...
Un obiettivo da perseguire, certo. Ma
il pacifismo e solo illusione che mette
il perdente come un boccone preliba-
to tra le fauci voraci del vincitore.

Bucha, Mariupol, Irpin, Borodyanka, Izyum,
Chernihiv, Luhansk, Mykolaiv, Hostomel,
Cherson, ... annientate. Neppure Kyiyv,
Odessa, Leopoli sono risparmiate... Morte e
distruzione.

Kharkiv: la citta che amo. Il Sindaco pre-
senta la lista della barbarie: migliaia di
cadaveri e di abitazioni distrutte, la fioren-
te Universita annientata, anche gli uffici
pubblici, e pure l'ospedale... Gran parte
dell’'operosa popolazione, ucraina e russa,
fuggita... Le siepi rigogliose degli ampi viali
devastate. Ora sono sterpaglie che vigilano
sopra tombe improvvisate.

No, il cinismo di un uomo solo al comando,
non potra vincere. Nemmeno con la benedi-
zione di un Patriarca che confonde la vittoria
delle armi con I'annuncio del Vangelo.

No, mia bella citta! Tornera la vita, torne-
ranno i fiori, sui tuoi magnifici viali, manto
pietoso sulla terra che LUI ha cercato di
trasformare in cimitero.

No, il nuovo Impero del Male non potra
prevalere!

*Lorenzo Fellin & professore gia ordinario di Impianti elettrici nell’Universita di Padova e socio
effettivo dell'Istituto Veneto di Scienze, Lettere ed Arti



