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Kiev, marzo 1971

Ho perso il treno per Mosca: decido di 
camminare senza meta lungo ampi viali. 
Avverto la greve atmosfera che rende 
identiche e cupe tutte le città sovietiche. 
Persone frettolose e senza un sorriso, 
con gli occhi a terra. Tristi. Lo sguardo 
che casualmente incrocia il mio rivela un 
sussulto di diffidenza: per lo straniero. 
Incombe il colore rosso, monotona cornice 
di slogan colossali che esaltano le conquiste 
del regime. Gigantografie dei membri del 
Soviet supremo, pendenti dagli alti palazzi, 
vigilano sui miei spostamenti, mi opprimono. 
Su tutte, dominano il volto impassibile di 
Vladimir Ilich (Lenin) e quello mummificato 
di Leonid Breznev, attuale inquilino del 
Cremlino di Mosca. Non sembra, la sua, 
una faccia umana. Vi è in essa qualcosa che 
richiama una maschera di cartapesta, una 
caricatura. Forse nemmeno esiste? Forse si 
serve di un sosia? Sosto per una tazza di 
kvas2, spillato da una botte parcheggiata 
sul marciapiede vegliata da una vecchina 
imbacuccata che richiama una matrioska. 

Mi accosta una persona anziana mentre un 
gracchiante altoparlante pendente da un 
palo dell’illuminazione pubblica proclama 
con voce solenne, come sgorgante dal 
sottosuolo: «Govorit Moskva! Moskovskoe 
vremja...»3.

«è la voce del padrone», sentenzia l’anziano. 
Capisce che sono straniero e mi rivolge 
uno sguardo interrogativo. Vuole saggiare 
da che parte sto? Una provocazione o 
un invito sincero al dialogo? Opto per la 
seconda ipotesi. E parliamo.

«Loro, quelli di Mosca, ci considerano 
sudditi. Ci hanno privati della lingua, 
dobbiamo parlare russo; hanno cambiato 
i nomi delle nostre città, modificato la 
narrazione storica, perché è qui, e non a 
Mosca, la culla  della grande Rus’... ».

«Ma l’URSS è una Federazione di stati e 
l’Ucraina occupa in essi un posto speciale 
per la sua grande cultura e ricchezza», 
obbietto.

«Solo sulla carta. In realtà ci spremono, 
ci considerano inferiori. Ti dice niente 

1 Titolo che può essere tradotto come Destino 
ucraino, Sorte ucraina (che non rende però il più 
ampio significato evocativo e spirituale degli originali 
in lingua ucraina o russa).

2   Classica bevanda popolare russa e ucraina ottenuta 
dal pane di segale raffermo, un tempo venduta 
utilizzando un boccale in vetro e spillandola da grandi 
botti parcheggiate lungo le strade.

3   Durante il regime sovietico erano ovunque installati 
altoparlanti che diffondevano ininterrottamente l’unico 
canale Radio Mosca. I frequenti notiziari iniziavano 
invariabilmente con la frase: «Parla Mosca. Ora di 
Mosca... » (e seguiva l’ora del fuso orario di Mosca, 
unica ora ufficiale per l’immenso impero sovietico che 
copriva 11 fusi orari). Seguivano le «Ultime notizie», 
solitamente solo conquiste positive del comunismo 
sovietico e fatti negativi dell’Occidente.
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l’holodomor? La grande fame voluta da 
Stalin nel ’32 – ’33? Loro, quelli di Mosca, 
hanno decapitato l’Ucraina, distrutto chi 
amava e coltivava la terra, milioni di ucraini. 
I capi famiglia uccisi o deportati a morire in 
Siberia. Le donne, i vecchi e i bambini morti 
di stenti. Molti si stendevano lungo i binari 
dei treni implorando un pezzo di pane. Ma 
i passeggeri erano obbligati a chiudere le 
tende dei finestrini: ciò che non vedi, non 
esiste... Morivano come mosche...».

Scosso dalla notizia, che mi apre un nuovo 
squarcio su quel mondo ‘oltrecortina’ che 
sto cercando di conoscere, saluto e corro 
alla stazione. Salgo sul mio treno per 
Mosca, ma non è un gesto liberatorio: 
avverto un disagio profondo; qualcosa che 
mi opprime, più del grigiore del cielo. 

Ora i vagoni sfilano pigri tra lunghe teorie 
di pallide betulle: i loro tronchi emaciati 
evocano scheletri umani... la grande 
fame... Chiudo anch’io, con un senso di 
frustrazione, le tende del finestrino.

Kyiv - Chernivtsi - Sevastopol (1991-2001)

Sono trascorsi vent’anni dal 1971, ma 
sembrano un’era geologica: il crollo del 
Muro di Berlino, l’implosione dell’URSS, 
l’indipendenza dell’Ucraina... 

Mi sento come un pellegrino che percorre 
un mondo nuovo, dove nulla è più come 
prima. La storia registra l’altalena di gover-
ni ucraini instabili, dal 1991, inevitabili 
fibrillazioni di una giovane democrazia. 
Dentro la quale rifiorisce il fervore di un 
popolo che ritrova se stesso, lingua, tradi-
zioni, storia cultura, rinascita. Tutto da in-
ventare, da ricostruire, un mosaico umano 
e sociale da comporre giorno dopo giorno 

con la freschezza di chi è giovane; scelte 
felici ed errori che si perdonano in nome di 
obiettivi chiari e condivisi. Ne sono affasci-
nato: sarà quella la terra dei miei viaggi, e 
di gemellaggi...

Come una vecchia e usurata ragnatela, 
consunta dal tempo, s’accascia improvvisa-
mente al suolo, così scompare la tetraggine 
delle città sovietiche e ovunque spuntano i 
colori freschi della rinascita e dell’orgoglio 
di sentirsi nazione. Voglia di vivere, di fare. 
Nuove architetture si affiancano ad arcigni 
palazzi di regime quasi a volerli addolcire 
come possono fare immensi roseti piantati 
tra antichi arbusti ormai avvizziti. La greve 
urbanistica dei piani quinquennali cede gra-
dualmente il passo allo sprigionarsi delle 
idee. Un processo che sembra ormai inar-
restabile, irreversibile. Sembra...

Kyiv ha ripreso il suo nome antico, effer-
vescente capitale di una nuova nazione. 
Simbolo d’inevitabili contraddizioni, che 
ben si esprimono nelle adunate del Majdan 
Nezaležnosti, qualcuna pure violenta: è il 
prezzo che deve pagare ogni ripartenza... 
L’ultima però non lascia dubbi circa la vo-
cazione europea della nuova Ucraina: è lì 
che nasce l’Euromaidan!

Il mio primo gemellaggio è con il minu-
scolo villaggio rurale di Chernivtsi, negli 
sconfinati orizzonti dell’Oblast’ di Vinnycja. 
La gente si è riappropriata della chiesa, 
eletta a simbolo di ‘vita nuova’. I sovietici 
avevano cercato di svuotarla di significato. 
L’avevano maltrattata senza pietà e trasfor-
mata in officina. I volontari l’hanno riportata 
al primitivo splendore e riaperta al culto. 
Nella campagna si assapora una certa  
euforia, superato il primo, pesante impatto, 
dovuto alla fine dei kolkhoz e dei sovkhoz. 
È già storia passata la disperazione per i 
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semi che non si trovavano, per le vecchie 
macchine agricole fuori uso, per l’economia 
a picco: scorrono la speranza e l’iniziativa 
dei giovani. La terra rifiorisce. Le ridenti ma 
scomode casupole di legno, con i loro piccoli 
orti, ma prive di servizi e acqua corrente, si 
trasformano grazie al lavoro degli uomini e 
alle rimesse delle badanti che fanno la spola 
con i Paesi dell’UE. Ottimismo e voglia di 
fare; un contagioso clima di sano e ritrovato 
senso di appartenenza. Indulgenza, ma non 
insofferenza, verso chi, come me, parla 
russo e non ucraino.

A Sevastopol’ altro gemellaggio. Non è più 
città vietata agli stranieri. Si respira un’a-
ria cosmopolita e si parla in prevalenza in 
russo. Sono tornati anche gruppi di tatari, 
nipoti e pronipoti dei deportati in massa da 
Stalin. La convivenza s’impara; la diversità 
è ricchezza; la città ritrova lo stile aperto 
e accogliente del periodo pre-sovietico. Ai 
cattolici è restituita la bella chiesa di San 
Clemente, del 1911, trasformata dai so-
viet in sala cinematografica, cambiavalute e 
gabinetti pubblici4. Tutto sembra portare a 
una nuova ‘normalità’ di vita, dopo un lungo 
periodo in cui la città viveva la stagione sur-
reale delle ‘città chiuse’ sovietiche, a causa 
della flotta dell’Armata Rossa, ormeggiata 
nel porto.

Kharkiv - maggio 2017

Terzo gemellaggio: con una comunità di 
Kharkiv.

Il pensiero corre alla tetra città sovietica 
che era, con le sue fabbriche d’armi, le 
acciaierie, il grigiore dell’industria pesante. 

Immagino che saranno queste le desolanti 
vestigia che incontrerò.

Invece, con sorpresa, trovo una città bel-
lissima, moderna e vivace, europea, ricca di 
stimolanti iniziative culturali. M’immergo in 
larghi viali, bordati da siepi con colori esu-
beranti che dilagano fino a grandi e curati 
giardini; dolci declivi punteggiati da aiuole 
e da candide pietre. Cammino su pulitissi-
me strade tra squarci di bellezza rivelata da 
cupole dorate e da melodioso suono di cam-
pane. Ecco la Fontana Zerkal’naya Struya, 
patrimonio UNESCO, e già lo sguardo ri-
posa alla dolce confluenza dei fiumi Kharkiv 
e Lopan. Nel parco omonimo dominano se-
vere la statua del poeta Taras Shevchenko 
e del monastero Pokrovsky. Le splendide 
cattedrali dell’Annunciazione e dell’Assun-
zione invitano a una completa immersione 
nella spiritualità ortodossa. 

Giovani, quanti giovani! Città da loro prefe-
rita, piena di vita e di attrazioni, con la sua 
eccellente università, dinamica e interna-
zionale. Voglia d’incontri, di conoscere, di 
parlare.

Dialoghi fugaci gustando un caffè nell’im-
mensa Piazza della Libertà. O mentre si at-
tende un convoglio in una delle magnifiche 
stazioni della metropolitana. Parlo russo: gli 
anziani mi rispondono senza esitare; i gio-
vani preferiscono l’inglese, ma non fanno 
scenate se usi il russo e non l’ucraino. Ri-
spondono con un sorriso indulgente e am-
miccante: hanno capito che sei straniero. 
Un po’ diverso l’atteggiamento se a loro si 
rivolge un russo, ma la risposta non man-
ca ugualmente, educata, solo più fredda. I 
separatisti russi, si sa, ogni tanto sparano, 
non lontano, a Donetsk, a Luhansk... Natu-
rale che gli ucraini reagiscano... è  la vicina 
guerra definita ‘a bassa intensità’.

4   Purtroppo, nel 2014, la Russia di Putin si riappro-
pria dell’intera Crimea nell’indifferenza del mondo 
occidentale.
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Incontri cordiali, talvolta segnati da un bona-
rio rimprovero all’Europa che sottovaluta la 
situazione. Nessuno ritiene possibile un’in-
vasione che violi la sovranità di uno Stato 
libero e democratico. 

Una città che vuole respirare con il polmone 
occidentale; che sembra essersi lasciata 
alle spalle definitivamente l’incubo russo, 
non temerlo più. 

Un tempo, all’epoca dell’Impero del Male, 
si chiamava Kharkov. Qui si era insediata 
la maggior parte dell’industria pesante e 
bellica sovietica. La città crebbe a dismi-
sura, divenendo tetra e impenetrabile agli 
occidentali. Poi, nel 1991, l’indipendenza 
dell’Ucraina: i russi chiusero le fabbriche, 
la disoccupazione dilagò... Il futuro si an-
nunciava pieno di incognite per essere 
sopportabile: per i giovani si prospettava 
l’esodo. 

Ma in vent’anni, dalle ceneri della vecchia 
Kharkov, ecco rinascere la ridente Kharkiv! 
Si risveglia l’attenzione sopita dell’Europa 
occidentale, gli investitori accorrono, la città 
diviene ogni giorno più bella e ricca. Palazzi, 
chiese, giardini, teatri, luoghi di svago e di 
cultura, efficiente rete di trasporti in super-
ficie e sotterranea. Convivenza e tolleranza 
assicurate. Piena libertà di espressione e 
di culto. Sorgono nuove chiese ortodosse, 
cattoliche, moschee, alle quali si unisce 
coralmente la grande Sinagoga con la sua 
originale architettura. Ovunque si respira 
uno scoppiettante  fermento culturale. 

Ma l’orso russo, in apparente letargo a 
breve distanza dai confini della città, sem-
bra ridestarsi, inquieto...

-	 Non c’è da aver paura: siamo fratelli...

-	 La lingua appartiene allo stesso ceppo 

e l’alfabeto pure...

-	 La Rus’ è nata a Kiev...

-	 Olga, Vladimir, i santi Boris e Gleb, la 
conversione della Rus’ al cristianesimo 
ortodosso, tutto è pur partito da Kiev 
dal IX secolo in poi...

-	 Siamo tutti figli di una stessa Madre...

-	 Mosca deve la sua stessa esistenza a 
Kiev...

-	 Anche Cirillo e Metodio vigilano sui 
nostri due popoli...

-	 E il nostro Patriarca è lo stesso dei 
russi...

-	 Impensabile una guerra tra i nostri 
popoli: chi crede prega davanti alla 
stessa croce ortodossa...

-	 I sovietici, è vero, hanno compiuto il 
genocidio ucraino dell’holodomor nel 
’32-’33, ma dopo l’89 tutto è cambiato 
e la storia non può ripetersi...

-	 I sovietici erano degli occupanti ma il 
popolo russo è un’altra cosa...

-	 Il nostro popolo desidera solo vivere 
in pace, anche con i fratelli russi, ma 
s’ispira ai modelli di vita occidentali; 
che male c’è?...

-	 Mia madre è ucraina, mio padre russo, 
a casa si parla russo e ucraino...

-	 Anche mio padre è ucraino e mia 
madre russa: in questa città forse le 
famiglie sono miste per il 50 %... 

-	 Dopo il crollo dell’Unione sovietica 
ucraini e russi vivono in pace...

-	 è vero che c’è una guerra latente nel 
Donbass, ma si potrebbe risolvere con 
trattati come quelli per l’Alto Adige. 
è Putin che non vuole: si è preso la 
Crimea e ora vuole anche il Donbass... 
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Febbraio – aprile 2022

L’incredibile è accaduto. 

Scorrono immagini di devastazione e fuoco. 
Armi. Atrocità. Crimini contro l’umanità. 
E vittime, tante. L’obiettivo pietoso cerca 
di non inquadrarle, ma il fetore di carne 
umana bruciata sembra sprigionarsi dai 
video. E bambini, bambini! Facili bersagli 
per automi senza cuore. Sparano. Cervello 
e cuore in riposo, conta solo la mira. Se 
colpisci un bimbo l’effetto sul nemico si 
moltiplica per cento. è devastante. Non 
chiederti il perché: obbedisci ciecamente a 
LUI, al satrapo dallo sguardo vitreo che fa 
rimbombare i suoi scarponi chiodati nelle 
vuote stanze del Cremlino. 

-	 Ma siamo fratelli...

-	 Cosa credevi? Che alla scuola del KGB 
s’insegnino i diritti umani? O le buone 
maniere? Se LUI ti chiede di arrestare 
tua madre, fallo senza discutere, e 
pure sorridi, per mostrargli piena 
accondiscendenza. Farai carriera. 
Potrai aspirare a diventare un oligarca 
che succhia sangue al suo popolo 
e accumula denaro in porti sicuri. 
Ricordi Stalin?

-	 Ma Stalin è morto...

-	 Non il suo spirito, che ancora aleg-
gia al Cremlino, sotto l’ipocrita veste 
di democratura. Il peggior nemico 
per essa è la democrazia. L’Ucraina è 
(era) il frutto di un sistema, pur im-
perfetto, ma democratico. Per questo 

va annientata. Non bastano le san-
zioni: LUI conosce solo il linguaggio 
della violenza e la sua mano è sem-
pre sul grilletto. La legittima difesa, 
in questi casi, è d’obbligo. La pace...
Un obiettivo da perseguire, certo. Ma 
il pacifismo è solo illusione che mette 
il perdente come un boccone preliba-
to tra le fauci voraci del vincitore.

Bucha, Mariupol, Irpin, Borodyanka, Izyum, 
Chernihiv, Luhansk, Mykolaiv, Hostomel, 
Cherson, ... annientate. Neppure Kyiv, 
Odessa, Leopoli sono risparmiate... Morte e 
distruzione.

Kharkiv: la città che amo. Il Sindaco pre-
senta la lista della barbarie: migliaia di 
cadaveri e di abitazioni distrutte, la fioren-
te Università annientata, anche gli uffici 
pubblici, e pure l’ospedale... Gran parte 
dell’operosa popolazione, ucraina e russa, 
fuggita... Le siepi rigogliose degli ampi viali 
devastate. Ora sono sterpaglie che vigilano 
sopra tombe improvvisate.

No, il cinismo di un uomo solo al comando, 
non potrà vincere. Nemmeno con la benedi-
zione di un Patriarca che confonde la vittoria 
delle armi con l’annuncio del Vangelo. 

No, mia bella città! Tornerà la vita, torne-
ranno i fiori, sui tuoi magnifici viali, manto 
pietoso sulla terra che LUI ha cercato di 
trasformare in cimitero.

No, il nuovo Impero del Male non potrà 
prevalere!

*Lorenzo Fellin è professore già ordinario di Impianti elettrici nell’Università di Padova e socio 
effettivo dell’Istituto Veneto di Scienze, Lettere ed Arti


