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ALOISI

di Ernesto Carafoli*

Voglio innanzitutto complimentarmi con
Ernesto Damiani e Pompeo Volpe per il
lavoro splendido che hanno fatto: il libro
Nell’azione per I'azione. Massimiliano Aloisi
nella Resistenza romana (1939-1945) € un
documento prezioso, da cui non si potra
prescindere in ogni futura ricerca sul pe-
riodo di nascita dell’antifascismo militante,
prevalentemente nell’'ambiente accademi-
co, nella Roma alla fine degli anni Trenta
del secolo scorso, nel quale Massimo Aloisi
e stato una figura di spicco molto netto.
Ora sappiamo tutto sull’Aloisi politico, sulla
sua maturazione ideologica, sulla sua at-
tivita di cospiratore antifascista prima del
secondo conflitto mondiale, e sul suo ruo-
lo nel movimento comunista nell’Italia del
dopoguerra. Grazie ancora ad Ernesto e
Pompeo: I’Aloisi uomo politico che emerge
dal loro libro e stato un personaggio di cui
la storia si dovra occupare.

Ma per quelli che lo hanno conosciuto Aloisi
e stato anche qualcos’altro, qualcosa di piu
dell’Aloisi politico: aveva qualcosa, la sua
personalita, che ne faceva un uomo straor-
dinario, e che colorava in modo singolare
- mi avventuro a dire - persino il suo modo
di essere politico. Questo € I'uomo Aloisi
che io ho avuto la ventura di conoscere, e
penso di avere avuto con lui un rapporto
che non credo altri abbiano avuto. Certo,
l'uomo politico c’era sempre, ma era il suo
modo di esserlo che era diverso, anche se
poteva sembrare preponderante. Perché -

e questo mi era divenuto sempre piu ovvio
negli anni della nostra frequentazione piu
stretta — nell’ultimo decennio della sua vita
c’era dell’altro che per lui era importante,
che colorava, come ho appena detto, an-
che la sua passione politica, ed in un certo
modo lo metteva al riparo dalle disillusioni.
Aloisi, per me, era un uomo perso nel ven-
tesimo secolo, era fondamentalmente un
uomo del Rinascimento: non era un uomo
ad una dimensione, pensava sempre in
grande, volava alto. Nelle nostre cene set-
timanali Al Cancelletto di Camin, che sono
uno dei ricordi piu pregnanti della mia vita,
si parlava anche di politica, molto dell’Unio-
ne Sovietica, e qui lui sentiva, dolorose ed
inevitabili, la disillusione ed il rimpianto dei
quali parla cosi bene alla fine della sua pre-
fazione Mario Isnenghi: la grande disillu-
sione per essere consapevole del fallimento
della prova del comunismo sul campo, ma,
soprattutto, il rimpianto per la mancata af-
fermazione della legittimita della prova.
«Lo so - diceva - il socialismo reale ¢ fallito.
Ma i problemi della societa sono ancora tut-
ti li: si doveva pur provare ad eliminarli...».
C’era gran tristezza quando mi parlava di
questo, ma poi, con suo evidente sollievo,
si passava ad altro. Raramente si parlava
di scienza. C’era un tacito accordo tra di noi:
da uomo rinascimentale qual era le ultime
tendenze della scienza biologica, interes-
sata al molecolare, gli erano aliene, ed ai
primi tempi nelle nostre discussioni mi
rimproverava, anche aspramente, perché



vedeva nelle mie posizioni la tendenza al
deprecato riduzionismo, a dimenticare l'in-
dividuo. Ed io, dal canto mio, gli rimprove-
ravo una sorta di pigrizia mentale nel rifiuto
a scendere ai livelli piu intimi della cono-
scenza biologica, diciamo pure il livello
biochimico molecolare. Cosi avevamo pre-
ferito lasciare da parte i discorsi specifici di
scienza, anche per allietare — lo devo dire
sommessamente, perché dopo tutto sem-
pre scienziati eravamo - le nostre cene con
altri discorsi: ed erano sempre su temi di
poesia o in qualche modo legati a problemi
delle scienze umane. Ecco, su questo vor-
rei ora aprire brevemente il discorso, per-
ché delinea un aspetto della personalita di
Aloisi che non € noto, e cioe il suo interesse
- veramente fortissimo, io lo posso dire -
per la poesia. Non so se abbia diviso con
altri questa sua forte passione, ma di sicu-
ro con me era gradualmente divenuto il
punto di contatto piu forte. In realta era
iniziato in modo quasi casuale ai primi
anni della nostra conoscenza, quando ero
appena entrato come allievo interno nell’I-
stituto di Patologia Generale di Modena. Io
ero un ventenne incolto che veniva dalla
sonnolenta campagna friulana e che pero
al Liceo Classico Jacopo Stellini di Udine
aveva avuto come professore di Storia
dell’Arte un siciliano. Si chiamava Salvatore
Chiolo, scriveva le Critiche cinematografi-
che sul «Gazzettino», e ci faceva leggere,
e commentare - incredibilmente - le poesie
di Montale. E quelli ad Udine erano anche
gli anni dell’Academiuta di Lenga Furlana di
un giovane poeta di Casarsa di nome Paso-
lini, che negli anni Quaranta aveva gia pub-
blicato le raccolte di poesie friulane in parte
confluite, qualche anno dopo, in quello
che, secondo me, rimane il suo miglior
libro: La Meglio Gioventu. Mi era quindi,
gia prima di iniziare I'Universita, entrato in

qualche modo in corpo il bacillo della poe-
sia, che non mi avrebbe poi pit abbando-
nato. E cosi, una mattina, forse del 1953 o
1954, nell'Istituto di Patologia Generale
all’'ultimo piano del palazzetto di Piazza
Sant’ Eufemia a Modena, Aloisi, passan-
do per la stanza dove avevo il mio tavolino
- saranno state le 8 del mattino: Aloisi
dormiva in Istituto ed io iniziavo la giorna-
ta molto presto - vide che leggevo un libri-
cino azzurro che evidentemente non era
scientifico. Mi chiese cosa leggessi: era un
libro di Davide Maria Turoldo, un poeta
friulano a quel tempo ancora ignoto ai piu,
ma non a noi del Liceo Stellini, impregnati
com’eravamo di friulanita. Era una raccol-
ta di poesie intitolata Io non ho mani, ad
Aloisi evidentemente ignota: la scorse fer-
mandosi qua e la, mi chiese come mai co-
noscessi questo Turoldo, ed io gli dissi che
era friulano come me. Mi rese il libricino
senza dire nulla. Niente altro successe per
un bel po’, pero, un giorno del 1956, men-
tre lavoravamo al suo microscopio, nell’an-
ti studio del suo ufficio, sui vetrini della
mia tesi di laurea, in una pausa mi chiese
se conoscevo Giuseppe Zigaina, dicendo
che lo aveva conosciuto di recente «e& un
friulano come lei», mi disse. Cosi gli dissi
che non solo lo conoscevo, ma che una sua
Crocefissione del 1946, assolutamente
non convenzionale, era stato uno shock
violento per mesi e mesi per Udine ed il
Friuli culturale: mi stette a sentire, poi
continuammo a lavorare. Aveva deciso di
seguirmi direttamente per la tesi di laurea,
e passavo praticamente giornate intere con
lui al microscopio. Due o tre volte, avendo
fatto tardi, mi aveva anche invitato a cena
da Oreste, che era il suo ristorante abitua-
le. A cena si parlava di tutto, naturalmente
di scienza, ma anche di altre cose, e di quan-
do in quanto faceva capolino la poesia: cosi



avevo scoperto il suo grande interesse per
Leopardi. Poi, un mese o due dopo la mia
laurea, era una domenica d’estate del 1957,
mentre di nuovo stavamo al microscopio
con i vetrini della mia tesi che lui intendeva
pubblicare, accadde qualcosa che mai riu-
scird a dimenticare. Dopo un po’ spense il
microscopio e mi disse: «facciamo una pau-
sa, andiamo di la, voglio leggerle qualcosa
che le fara piacere sentire». Andammo nel
suo studio, e prese uno smilzo libricino che
stava sulla sua grande scrivania: Le Ceneri
di Gramsci, gli undici poemetti di Pasolini
che Garzanti aveva appena pubblicato. E
un libro poco citato nella recente orgia ce-
lebrativa di Pasolini, ed & un vero peccato,
perché € un libro molto importante. Aloisi
ando al settimo poemetto, che da il nome
alla raccolta, ed incomincio a leggere: «Non
e di Maggio questa impura aria/ che il buio
giardino straniero/ fa ancora piu buio,...» e
dopo l'incipit continud, non verso per ver-
so, ma fermandosi brevemente, passando
alle parti che, evidentemente, per lui erano
le piu significative — o, forse, erano quelle
scandite dai versi piu belli - e qui quasi
subito, come per incanto - era |'ora del
vespro — giunse alle finestre aperte il suono
delle campane della chiesa vicina. Mi ven-
nero letteralmente i brividi, pareva una
magia.... Aloisi leggeva benissimo: del po-
eta che immaginava di trovarsi davanti alla
tomba di Gramsci al Cimitero degli Inglesi
e dialogava con lui. Ora non ricordo piu
tutti i versi che mi avevano colpito - sono
passati piu di 60 anni — ma il giorno dopo
ero andato alla Libreria Feltrinelli ed avevo
comperato il libretto che avevo riempito di
sottolineature. L'ho ancora con me, il libret-
to, e cosi posso, ora, rivivere quel magico
pomeriggio... «Ti accosto, capitato/ per
caso in questa magra serra, innanzi/ alla
tua tomba, [...]/ [...] nel tormento/ del

mantenermi in vita;, e se mi accade/ di
amare il mondo non e che per violento /e
ingenuo amore sensuale/ cosi come, con-
fuso adolescente, un tempo/ l'odiai ...» e
confessava, il poeta, che della vita proleta-
ria vivace, festosa, del Testaccio alla sera
del di di festa ammirava l'allegria, non la
lotta di classe, in un suo «scandalo del con-
traddirmi, dell’essere/ con te e contro te;
con te nel cuore,/ in luce, contro te nelle
buie viscere,/ [...]» sino alla domanda fina-
le a Gramsci, quasi un‘implorazione: «Mi
chiederai tu, morto disadorno,/ d’‘abban-
donare questa disperata/ passione d’esse-
re nel mondo?» Qui Aloisi si fermo, e per
alcuni secondi c’era solo il suono delle cam-
pane. Lo vedo ancora, oggi come in quel
lontano ieri, che guardava il libro prima di
continuare a leggere un poco piu avanti i
versi finali del poemetto «Me ne vado, ti
lascio nella sera/ che, benché triste, cosi
dolce scende/ [...]/ E un brusio la vita, [...]/
[...] Ma io, con il cuore cosciente/ di chi
soltanto nella storia ha vita,/ potro mai piu
con pura passione operare,/ se so che la
nostra storia é finita?» e chiuse il libretto.
E per me era di colpo divenuto chiaro,
chiarissimo, che non era Pasolini che parla-
va con Gramsci: era Aloisi. Come ho detto
poco fa, avevo capito che nella sua polifor-
me personalita, il razionale - l'ideologia -
era colorato da qualcosa che apparteneva
ad un’altra sfera, che la poesia aveva por-
tato alla luce.

Dopo quel magico pomeriggio d’estate io
avevo tentato altre strade per la mia car-
riera futura: in linea con la mia propensione
verso l'altra cultura avevo letto il trattato di
Musatti, e gli Astrolabio di Freud, ed avevo
sviluppato un forte interesse per la Psi-
chiatria. Cosi Aloisi aveva mediato la mia
assunzione alla Clinica Neuropsichiatrica



dell’'Universita come Assistente Straordi-
nario. Ero rimasto in Clinica per due anni,
ma l'esperienza era stata molto deludente:
tutti i miei sogni di studiare i meccanismi
della mente, dalla memoria, alle intuizioni,
ai comportamenti, si erano rivelati solo so-
gni tra il romantico e lI'ingenuo. Cosi me ne
tornai da Aloisi con la coda tra le gambe:
mi riprese in Istituto con un contributo della
Muscular Dystrophy Association of America,
ma se ne stava andando a Padova. Cosi ero
rimasto a lavorare sui mitocondri a Mode-
na con il suo successore. Ogni tanto an-
davo a Padova dai molti amici che avevo
in Istituto e talvolta parlavo con lui, ma il
nostro rapporto era saltuario. Nel 1973 ero
poi andato negli Stati Uniti, all’Universita
Johns Hopkins di Baltimora per lavorare con
un personaggio stellare della Biochimica,
Albert Lehninger. A Baltimora ero rimasto,
anche facendo un po’ di avanti-indietro con
I'Ttalia, alcuni anni. Il lavoro con Lehninger
sui mitocondri era andato molto bene ed
ero divenuto a tutti gli effetti un biochimico
di una certa importanza. Al ritorno a Mode-
na mi ero messo a lavorare di buona lena,
ma il ricordo della Johns Hopkins mi face-
va sentire sempre piu frustrato. Cosi avevo
iniziato a guardarmi attorno e mi era arri-
vata un’offerta molto difficile da rifiutare:
nientemeno che la cattedra di Biochimica
al Politecnico di Zurigo, la Famosa ETH!
Cosi avevo deciso di andarmene dall'Italia,
e lo avevo appena fatto quando mi era ar-
rivata la chiamata all’'Universita di Padova
come Professore di Patologia Generale, della
quale Aloisi era stato magna pars. Aloisi
non la prese bene, e per i miei primi anni
di Zurigo i nostri rapporti furono solo indi-
retti. Io pero a Zurigo mi ero dato da fare,
anche perché l'ambiente ed i mezzi a di-
sposizione si prestavano, per intensificare i
miei interessi per i problemi generali della

scienza ed anche per i temi delle due cultu-
re: organizzavo dei convegni, a cui invitavo
personaggi di rilievo internazionale, ed in
un tempo relativamente breve I'Istituto che
dirigevo era divenuto un centro di rilevo per
questo tipo di iniziative. Mandavo ad Aloisi
regolarmente gli annunci ed i resoconti di
gueste iniziative, oltre agli estratti delle pub-
blicazioni specifiche, e quando mi capitava
di tornare in Italia cercavo sempre di pas-
sare da Padova. Cosi, con il tempo la delu-
sione di Aloisi per il mio abbandono dell’I-
talia si era attenuata: poi, agli inizi degli
anni Ottanta lo invitai come relatore ad un
convegno sull’origine dell'uomo: si fermo a
Zurigo alcuni giorni e furono giorni impor-
tanti per il nostro rapporto. Discutevamo i
temi del convegno, anche con i relatori, ma
se ne prendeva lo spunto per estendere il
discorso ad argomenti piu generali. Anche,
e spesso, di arte, perché nel convegno si
era, ad esempio, parlato di arte preistorica,
e ci era parso interessante approfondire il
discorso: ricordo una lunga discussione sul
concetto di evoluzione nell’arte, e lo ricordo
perché qui incominciava a fare capolino la
poesia. Perché cercavamo di razionalizzare
il perché dell’assoluta ‘modernita’ della pur
antica Saffo, paragonata all’ovvia primiti-
vita delle statuette neolitiche rispetto alla
Cappella Sistina. E fu proprio in quei giorni
che comparve nei nostri discorsi Montale,
che era destinato a divenire presenza co-
stante anni dopo nelle nostre cene a Camin:
perché uno dei relatori, penso sia stato
Dante Isella, aveva usato Montale per di-
scutere il perché del fare poesia: ricerca
della bellezza o comprensione della realta?

Ricordo che nei giorni di Zurigo si ebbe solo
il tempo per una fugace visita alla Kunst-
haus, che in qualche modo perd compen-
sammo con le famose vetrate di Chagall



alla Fraumunster Kirche. E ricordo anche
I"'ultimo pomeriggio alle cascate del Reno
a Sciaffusa, che lasciarono Aloisi letteral-
mente senza parole. Il rapporto con Aloisi,
a Zurigo era pero divenuto qualcosa di di-
verso da quello dei primi anni di Modena:
sempre speciale, perché entrambi esplora-
vamo temi non legati alle personalita di fac-
ciata: io sentivo, e penso lo sentisse anche
Aloisi, il piacere di considerare specialmente
moti della mente - chiedo venia per la sci-
volata nel professionale — legati al cervello
di destra. Ma non era piu il rapporto profes-
sore-studente: era come se fosse divenuta
chiara un‘area che ad entrambi evidente-
mente apparteneva, e che era interessante
esplorare. Dopo Zurigo, quando mi capitava
di tornare in Italia cercavo quindi sempre di
passare da Padova, ed avevo anche di nuo-
vo invitato Aloisi ad un secondo convegno a
Zurigo: stavolta su qualcosa piu legato alla
Cosmologia. Ma nel 1990 o 1991, non ricor-
do bene, avevo deciso di tornare a Padova
con un Joint appointment, riprendendomi la
cattedra che avevo lasciato nel 1974: me
I'aveva proposto Noris Siliprandi. Passavo
ora piu tempo a Padova e le cene con Aloisi
al Cancelletto di Camin erano divenute ap-
puntamenti settimanali o bisettimanali. E si
parlava delle cose che piu ci interessava-
no, molto spesso di poesia. Erano le cose
dell’altro Aloisi, e potrei parlare di questo
per ore. Di quando per esempio mi disse
che avrebbe desiderato ascoltare ancora
una volta Lili Marlen: gli avevo risposto che
gli avrei portato il CD da Zurigo, e di fatto
dopo un paio di settimane gli portai due CD,
uno con la versione tedesca cantata da
Marlene Dietrich, e l'altro con la versione

Italiana. Li ascolto nel parcheggio del risto-
rante di Camin, e volle anche riascoltare
la versione tedesca .... O dell’altra volta in
cui lui, leopardiano di ferro, portd a cena
un volume con le poesie di Pascoli. Appena
accomodati a tavola apri il volume ed in-
comincio a leggere Digitale purpurea, che
e sicuramente la piu conturbante poesia
di Pascoli. Molti qui conosceranno di certo
I'atmosfera di mistero, di paura ignota, che
aleggia nella poesia. Il senso di morte che
la pervade. L'ultima parola dell’ultimo ver-
so €, appunto, significativamente, morte.
Aloisi la lesse lentamente, quasi sommes-
so, poi chiuse il volume in silenzio. E vidi
che aveva gli occhi pieni di lacrime. Lacrime
vere, non metaforiche.

Credo di aver detto abbastanza. Quindi
chiudo. E chiudo dicendo che uomini come
Aloisi nascono molto di rado: quelli che lo
hanno conosciuto sono stati fortunati. Per
me, come ho detto, Aloisi era un toscano
perso nel secolo ventesimo. Ma non era un
toscano settario del ‘300, era un toscano
del Rinascimento. Oltre al rimpianto, di lui
mi rimane il ricordo delle cose formative
che mi ha dato. Che sono tutte, o quasi
tutte, paradossalmente, al di fuori della
scienza. Nel suo appartamento di Padova
aveva una grande riproduzione, incorni-
ciata, di Guernica. Molte volte I'avevamo
guardata assieme, perché Guernica era
per entrambi una cosa speciale. E del per-
corso creativo che aveva guidato, faticosa-
mente, 'autore io ho anche scritto. Aloisi
ha voluto lasciarmela, e non poteva farmi
regalo piu significativo.
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