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1. La materia è fatta di atomi

In una persona che pesa 70 kg ci sono circa 
7.000.000.000.000.000.000.000.000.000 
atomi di cui oltre il 99% sono atomi di 
idrogeno, ossigeno, carbonio e azoto, a cui 
si aggiungano magnesio, potassio, sodio e 
calcio. Sono questi i principali costituenti 
di cellule e molecole biologiche. Il micro-
scopio ottico, diretto discendente dell’oc-
chialino per vedere cose minime di Galileo 
Galilei, fa ritenere a Federico Cesi, fonda-
tore dell’Accademia dei Lincei, che si possa 
realizzare un grande esperimento svilup-
pando un metodo per l’ordinamento scien-
tifico di tutte le conoscenze sul mondo 
fino ad allora raggiunte e in costruzione, 
unendo il segno scritto e quello figurato1. 
Quello di Federico Cesi è il tempo di Gali-
leo Galilei e qualche anno dopo, nel 1665, 
Robert Hooke, uno dei più grandi scienziati 
del Seicento nell’osservare al microscopio 
sezioni sottili di sughero, introduce il ter-
mine ‘cellula’, poiché quello che vedeva da 
sezioni di sughero gli ricordava le celle di 
un monastero. Così Robert Hooke, grazie 
allo strumento che ha tra le mani, si spin-
ge ad affermare che «con l’aiuto dei mi-
croscopi, non c’è nulla di così piccolo da 
sfuggire alla nostra indagine»2 (Fig. 1).

1 Cesi F., Guerrini L. (a cura di) 2006, Apiarium, 
Accademia Naz. dei Lincei editore.
 
2 Hooke R. 1665, Micrographia: or Some Physiologi-
cal Descriptions of Minute Bodies Made by Magnifying 
Glasses. With Observations and Inquiries Thereupon.

Richard P. Feynman, fisico teorico insignito 
del Premio Nobel per la Fisica nel 1965 insie-
me a Julian Schwinger e Sin-Itiro Tomonaga 
«per gli studi fondamentali nell’elettrodina-
mica quantistica, con conseguenze profon-
de per la fisica delle particelle elementari», 
suggerisce ai suoi studenti di ricordare per 
sempre che «la materia è fatta di atomi».

Oggi, le domande cruciali della biologia 
sono del tipo: Qual è la sequenza di basi 
nel DNA? Che succede quando avviene 
una mutazione? Che relazione esiste tra 
l’ordine delle basi nel DNA e quello degli 
aminoacidi nelle proteine? Qual è la strut-
tura dell’RNA? Ha una sola catena o ne ha 
una doppia, e qual è la relazione tra l’or-
dine delle sue basi e il DNA? Come vengo-
no sintetizzate le proteine? Dove va l’RNA? 
Dove risiede? Dove si trovano le proteine? 
Dove vanno a finire gli aminoacidi? Nella 
fotosintesi, dove è la clorofilla, come è di-
stribuita, dove stanno i carotenoidi coinvolti 

Fig. 1 – Robert Hooke e il dettaglio raggiungibile 
otticamente (lib. tratto da Andy Massey - https://
jphysplus.wordpress.com/2017/08/04/super-
resolving-cell-biology-problems/).
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nel meccanismo? Qual è il processo per cui 
la luce si converte in energia chimica? A ta-
lune di queste domande sarebbe facile ri-
spondere: basterebbe guardare! Sfortuna-
tamente il microscopio ottico ‘vede’ a una 
scala un po’ troppo alta. Migliorate la riso-
luzione un migliaio di volte e tanti problemi 
della biologia diventeranno molto più facili. 
Allora i biologi ve ne sarebbero grati e pre-
ferirebbero senz’altro questo alla critica che 
dovrebbero usare di più la matematica»3.

Dunque, per comprendere i meccanismi del 
vivente ‘basta guardare’. Il microscopio ot-
tico moderno, con la luce, ci permette di ac-
cedere a dettagli alla scala dell’Angstrom4. 
In questo scenario si incastona l’intelligen-
za artificiale (Fig. 2), che dagli anni ’50 ad 
oggi evolve continuamente fino a guada-
gnare nel 2024 il riconoscimento Nobel, gra-
zie ai lavori di John J. Hopfield e Geoffrey E. 
Hinton che hanno utilizzato strumenti della 
fisica e della biofisica, quelli cari ad Antonio 
Borsellino, Ruggero Pierantoni, Vincent Tor-
re, Tomaso Poggio e altri scienziati italiani, 
per costruire metodi che hanno contribuito 
a gettare le basi dell’apprendimento delle 
macchine cambiando radicalmente il para-
digma nell’accesso e memorizzazione dei 
dati: dalle memorie associative al machine 
learning, dalla back-propagation alla mac-
china di Boltzmann (www.nobelprize.org/
prizes/physics/2024/). La crescita dell’in-
teresse e il numero crescente di approcci 
di intelligenza artificiale applicati alle im-
magini ottenute con precisione molecolare 
dal microscopio ottico sono incoraggian-
ti e suggeriscono che questo rappresenta 
un passo importante e impegnativo per 
 

3 Lib. tratto da Feynman R.P., There’s Plenty of Room 
at the Bottom: An Invitation to Enter a New Field 
of Physics, intervento al convegno annuale della 
American Physical Society al Caltech il 29 dicembre 
1959; traduzione italiana in: Il piacere di scoprire, 
Adelphi, Milano, 2002.
 
4 Diaspro A. 2024, Oltre l’invisibile, «Prometeo», 42 
(168), pp. 16-25.

Fig. 2 – Dagli anni ’50 ad oggi la crescita è legata 
all’avanzamento tecnologico dei dispositivi.

l’osservazione computazionale a livello mo-
lecolare5. Questo permette di immaginare 
un ‘microscopio artificiale’ che unisca la mi-
croscopia ottica a scala atomica, almeno in 
termini di precisione nella localizzazione di 
singole molecole, e gli algoritmi più avan-
zati sviluppati dall’intelligenza artificiale6.

2. Il microscopio ottico diventa atomico

Il microscopio ottico permette di studiare 
‘docilmente’ il vivente grazie alle interazio-
ni luce-materia al di fuori delle bande di as-
sorbimento delle maggiori molecole biologi-
che come DNA e proteine, diventando uno 
strumento di elezione in biofisica cellulare e 
molecolare fino al recente ‘sconfinamento’ in 
biologia strutturale7. Con il riconoscimento 
Nobel del 2014, assegnato congiuntamen-
te a Eric Betzig, Stefan W. Hell e William E. 
Moerner per lo «sviluppo della microscopia a 
fluorescenza super-risolta», la microscopia 
ottica ha ampliato in modo sorprendente la 
molteplicità e specificità di metodi ottici in-

5 Liu S. et al. 2022, Super-Resolution Microscopy 
for Structural Cell Biology, «Annu Rev Biophys», 
May 9;51, pp. 301-326.
 
6 Diaspro A.  2023, The Artificial Microscope, «EPJ 
Web Conf.», 287 13012.
7 Liu et al. 2022.	
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troducendo una fondamentale distinzione tra 
gli sviluppi riguardanti le sonde fluorescenti e 
quelli riguardanti le soluzioni ‘ottiche’8. 

La fluorescenza viene utilizzata come 
meccanismo di contrasto per visualizzare 
in modo specifico componenti cellulari e 
subcellulari a cui le molecole fluorescenti 
si legano con elevata affinità biologica e 
biochimica9 (Fig. 3). 

 

In questo scenario vengono anche svilup-
pati metodi label-free che, nonostante la 
trasparenza alla radiazione visibile delle 
cellule biologiche, permettono di ottenere 
contrasto senza necessità di marcatura. I 
metodi sfruttano la fase e la polarizzazione
delle onde elettromagnetiche associate 
alla luce visibile a fronte dell’interazione 
con quelle stesse molecole etichettate in 
modo specifico con la fluorescenza10. Il 
8  Diaspro A. 2020, Quello che gli occhi non vedono, 
Hoepli.
 
9 Mondal P.P., Diaspro A. 2013, Fundamentals of 
Fluorescence Microscopy. Exploring Life with Light, 
Spinrger.
 
10 Diaspro A. et al. 2023, Emerging Mueller matrix 

Fig. 3 – La specificità che si ottiene attraverso una 
elevata affinità biochimica delle molecole fluorescenti 
con componenti cellulari e subcellulari permette di 
evidenziare, attraverso una emissione luminosa di-
versificata per lunghezza d’onda, il DNA (blu), ele-
menti del citoscheletro (verde) e unità funzionali 
(rosso).

panorama offerto oggi dai metodi label-
free mostrati in Fig. 4 è particolarmente 
vasto. In questo contesto, il termine super 
risoluzione, introdotto dal fisico fiorentino 
Giuliano Toraldo di Francia11, riguarda la 
possibilità di superare il limite di risoluzione 
spaziale del microscopio ottico posto dalle 
leggi della fisica a circa 200 nanometri in 
termini di dettaglio ovvero di capacità di 
distinguere due punti o due oggetti come 
separati entro una distanza d. 

Classicamente la quantità d dipende da 
λ, la lunghezza d’onda della radiazione 
luminosa, dall’indice di rifrazione n del 
mezzo attraverso cui si propagano le onde 
e da α, il semiangolo di apertura della 
lente12. Senza violare le leggi della fisica, 
l’aggiunta di informazioni a priori oltre a
quelle raccolte con la lente permette di 

microscopy applications in biophysics and biomed-
icin, «Riv. Nuovo Cim.» 46, pp. 473–519.
 
11 Toraldo di Francia G. 1955, Resolving Power 
and Information, «Journal of the Optical Society of 
America», 45(7), pp. 497–501.
 
12 Sheppard C.J.R. 2017, Resolution and super-
resolution, «Microsc. Res. Tech.», 80, pp. 590–598.
 

Fig. 4 – Un affresco della microscopia ottica moderna 
ricco di soluzioni in fluorescenza (FL) e label-free, 
per le referenze specifiche si veda Astratov V.N. et 
al. 2023, Roadmap on Label-Free Super-Resolution 
Imaging, «Laser Photonics Rev», 17, 2200029.
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aggirare il limite fisico della diffrazione 
permettendo di ricostruire l’immagine del 
campione in modo più dettagliato. Questa 
è appunto la super risoluzione ottica. Le 
immagini possono essere pensate come un 
puzzle fatto di tante singole molecole fluo-
rescenti che oggi si riescono a localizzare 
su scala nanometrica o sub-nanometrica.

Tra gli stratagemmi, le strategie di calcolo 
e le configurazioni ottiche originali spicca-
no quelli individuati dai tre laureati Nobel13, 
preludio per quegli sviluppi che in una de-
cade hanno portato al microscopio ottico 
atomico, capace di precisione nell’ordine 
dell’Angstrom per la localizzazione di mo-
lecole fluorescenti14. I tre laureati Nobel 
condividono una stessa idea di base per 
‘aggirare’ il limite di diffrazione, una sorta 
di ‘uovo di Colombo’: si tratta di trovare il 
modo di precludere l’emissione simultanea 
di due sorgenti puntiformi, spettralmente 
identiche, ovvero che emettono alla stes-
sa lunghezza d’onda, quando queste sono 
‘troppo’ vicine, ovvero quando si trovano a 
distanze più piccole della quantità d. Si trat-
ta di un’intuizione applicabile a tutti quei 
meccanismi di contrasto per i quali siamo 
in grado di controllare due stati come as-
sorbimento della luce e trasparenza, spin-
su o spin-giù, polarizzazione in uno stato o 
nel suo stato opposto. Nel caso della fluo-
rescenza, l’accensione o lo spegnimento 
del segnale emesso può essere realizzato 
in regioni estremamente confinate o su sin-
gole molecole fluorescenti. La generazione  
in modo confinato dell’emissione stimolata 
per nascondere l’emissione di fluorescenza 

13 Diaspro A. 2014, Circumventing the diffraction 
the limit, Il Nuovo Saggiatore, 30 (5-6), pp. 45-51.
 
14 Sahl S.J. et al. 2024, Direct optical measure-
ment of intramolecular distances with Angstrom 
precision, «Science», 386, pp. 180-187.

intorno a una zona di diametro <d15 è in 
sintonia con l’avvento delle proteine fluore-
scenti verdi fotoattivabili16, che permettono 
di localizzare ‘lampadine accese’ in modo 
sparso, ovvero a distanze >d , dunque di 
selezionare in regioni altrettanto confinate 
la fluorescenza utile per la formazione delle 
immagini17. Il ‘trucco’ sta nel far sparire, 
controllando la fluorescenza emessa, una 
parte del segnale, migliorando così il detta-
glio riportato sull’immagine. Nel primo caso, 
per ogni interrogazione – punto per punto – 
del campione fluorescente, la fluorescenza 
emessa viene spazialmente selezionata in 
una regione nanometrica utilizzando un se-
condo fascio luminoso a forma di toroide. 
Nel secondo caso le molecole fluorescenti 
vengono accese e spente singolarmente. 
L’effetto dei due metodi sta nello scalamen-
to di un fattore Ksr di d, dsr= d/Ksr , dove ‘sr’ 
sta per super risoluzione (Fig. 5).

Circa dieci anni fa, emerge un nuovo con-
cetto di interrogazione dei campioni fluore-
scenti che parte dall’idea di minimizzare il 
numero di fotoni che concorrono a ottene-
re la super risoluzione e di svincolarsi dalle 
caratteristiche della lente del microscopio, 
sintetizzate dal limite di Abbe. Il meto-
do è noto come MINFLUX (minimal emis-
sion fluxes) e introduce un nuovo concetto 
per localizzare gli emettitori di fotoni nello 
spazio che, anziché essere basato sul va-
lore massimo del segnale raccolto, utilizza 

15 Hell S.W., Wichmann J. 1994, Breaking the dif-
fraction resolution limit by stimulated emission: 
stimulated-emission-depletion fluorescence micros-
copy, Opt. Lett. 19, pp. 780-782.
 
16 Patterson G.H., Lippincott-Schwartz J. 2002, A 
Photoactivatable GFP for Selective Photolabeling of 
Proteins and Cells, «Science», 297, pp. 1873-1877.
 
17 Betzig E. et al. 2006, Imaging Intracellular 
Fluorescent Proteins at Nanometer Resolution, 
«Science», 313, pp. 1642-1645.
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Fig. 5 – Per la microscopia a singola molecola (sinistra) 
e quella a selezione della regione di fluorescenza 
attraverso emissione stimolata (destra), il valore di 
Ksr è riportato come fattore di scala rispetto a d, 
noto come limite di Abbe. Qui, NA= n sinα dove n 
è l’indice di rifrazione della materia tra la lente e il 
mezzo, α è il semiangolo di apertura della lente e 
la funzione sin è limitata a 1. Ancora, s0=d=λ/(2 
n sinα)  è il limite di Abbe, N è il numero di fotoni 
raccolti, I è l’intensità del fascio di luce utilizzato 
per innescare l’emissione stimolata e Is è quella 
intensità che permette di abbattere il segnale di 
fluorescenza di una quantità 1/e in una regione 
confinata  (Chacko et al. 2013).

il raggiungimento di un minimo. Sodando 
gli emettitori, le singole molecole fluore-
scenti, con intensità locale minima di ec-
citazione luminosa, MINFLUX minimizza la 
quantità di fotoni di fluorescenza necessari 
per un’elevata precisione di localizzazione18. 
MINFLUX ha raggiunto una precisione di 
circa 1 nanometro, risolvendo spazialmen-
te solo molecole che si trovavano a 6 nano-
metri di distanza. Fin dalle prime dimostra-
zioni sperimentali vi era l’aspettativa che 
questa modalità di localizzazione potesse 
aprire nuovi orizzonti per l’osservazione 
della dinamica, distribuzione e struttura 
delle macromolecole nelle cellule viventi. 
La precisione di localizzazione, σMF, dipen-
de dall’abilità metrica di confinamento del 
fascio di luce investigante, L, e dalla quan-
tità di fotoni raccolti, uniti da una robusta 
analisi statistica del segnale raccolto; non 
dipende quindi dalle caratteristiche della 

18 Balzarotti F. et al. 2017, Nanometer resolution 
imaging and tracking of fluorescent molecules with 
minimal photon fluxes, «Science», 355, pp. 606-
612.

lente che determinano il limite di Abbe ma 
da L e dal rapporto con il numero di fotoni 
raccolti N, L/√N. Poiché tecnologicamente 
L<<d, che nei metodi a singola molecola 
scala anch’esso con il numero di fotoni 
raccolti N, si possono ottenere elevate 
precisioni di localizzazione con un basso 
numero di fotoni raccolto. Poiché L può 
raggiungere valori nanometrici si riesce 
a definire la posizione dell’emettitore alla 
scala dell’Angstrom19. La Fig. 6 riporta una 
rappresentazione grafica della differenza 
tra le diverse modalità a super risoluzione. 

La microscopia ottica in fluorescenza 
entra dunque a pieno titolo nella scala 
dell’Angstrom con la MINFLUX e relative va-
rianti20. Possiamo dunque definire la micro-
scopia ottica anche atomica, aggiungendo 
che tra le sue prerogative vi sono quelle 
di poter formare immagini a temperatura 
ambiente e pressione atmosferica mante-
nendo inalterate le procedure di marcatura 
in fluorescenza dei campioni (Fig. 7).

19 Reinhardt S.C.M. et al. 2023, Ångström-resolution 
fluorescence microscop, «Nature» 617, pp. 711–716; 
Weber M. et al. 2023, MINSTED nanoscopy enters the 
Ångström localization range, «Nat Biotechnol» 41, 
pp. 569–576.
 
20 Salerno M. et al. 2024, MINFLUX Nanoscopy: A 
“Brilliant” Technique Promising Major Breakthrough, 
«Microsc. Res. Tech», https://doi.org/10.1002/
jemt.24765.

Fig. 6 - Dall’alto in basso i metodi a emissione stimo-
lata (STED), singola molecola (CAM) e MINFLUX (MF) 
per i quali si nota come la precisione di localizzazio-
ne della MINFLUX sia svincolata dalle caratteristiche 
della lente e dipenda dalla possibilità di restringere la 
regione di interrogazione di tipo toroidale attraverso 
il diametro L.
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3. L’Intelligenza Artificiale ovvero il Micro-
scopio Artificiale

Oggi siamo protagonisti e spettatori di una 
rivoluzione nella microscopia ottica amplifi-
cata dal crescente utilizzo di algoritmi di intel-
ligenza artificiale che pervade non solo ogni 
attività nella società civile ma, soprattutto, 
ogni nuovo passaggio del percorso verso 
la scoperta in tutti i campi del sapere, dal-
la medicina all’astrofisica, dalla previsione 
dei disastri naturali ai segreti dell’antichità, 
dalla ricerca di nuovi pianeti abitabili alla 
comprensione dei meccanismi molecolari21.

I metodi a super risoluzione fino alla preci-
sione dell’Angstrom sono piuttosto diffusi e 
molti quesiti biologici sono stati affrontati in 
modo originale grazie alla possibilità di an-
dare oltre il limite classico del microscopio 
ottico. Le immagini prodotte dal microsco-
pio si sono arricchite non solo di un dettaglio 
inimmaginabile anche per Robert Hooke, 
ma anche di informazioni spettroscopiche 
su scala molecolare22. L’insieme di dati di-

21 Cattaneo M. 2024, Rivoluzione AI, «National 
Geographic», Italia.
 
22 Castello M. et al. 2019, A robust and versatile 
platform for image scanning microscopy enabling 
super-resolution FLIM, «Nature Methods», 16(2), 
pp. 175-178.

Fig. 7 - Accesso a informazioni di tipo molecolare con 
precisione di localizzazione alla scala dell’Angstrom, 
modificata da Reinhardt et al. 2023.

sponibile dalle numerose varianti del micro-
scopio ottico costituisce il nucleo per lo svi-
luppo di un ‘microscopio artificiale’ che ha 
lo scopo di trasformare un’interrogazione 
senza etichetta (label-free) del campione 
in un’immagine basata sulla fluorescenza a 
contenuto molecolare. Il microscopio arti-
ficiale è guidato dall’intelligenza artificiale 
che ne diventa una componente essenziale 
insieme alla lente, alla luce e al sensore. 

Attraverso un nucleo computazionale co-
stituito, ad esempio, da tre moduli basati 
su una rete neurale convoluzionale (CNN) 
e un’analisi tICA (tensor Independent 
Component Analysis) sviluppabile per ap-
prendimento automatico non supervisio-
nato è possibile realizzare una strategia 
di apprendimento profondo supervisionato 
con l’ambizioso obiettivo di creare un am-
biente virtuale robusto ‘per vedere ciò che 
prima non potevamo percepire’. In parti-
colare, la trasformazione di dati label-free 
a bassa risoluzione spaziale in immagini in 
fluorescenza ad alto contenuto molecolare 
costituisce una sfida affascinante e utile al 
tempo stesso (Fig. 8).

La Fig. 9 mostra una sequenza di imma-
gini lable-free, fluorescenza e combinate 
della distribuzione del DNA nel nucleo di 
una cellula.

4.  Conclusione

Il microscopio atomico unito all’intelligen-
za artificiale apre un’importante finestra 
sulla possibilità di ottenere un nuovo modo 
di formare immagini. L’ambizioso obiettivo 
è quello di eliminare la necessità di esegui-
re biopsie offrendo in tempo reale infor-
mazioni a livello molecolare da immagini 
raccolte senza etichetta.
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Fig. 8 - Architettura di rete neurale per apprendi-
mento e trasformazione di immagini label-free in 
immagini in fluorescenza (Diaspro et al. 2023).

Fig. 9 – Correlazione tra la distribuzione del DNA 
nel nucleo attraverso immagini in fluorescenza 
(verde) e immagini basate sul contrasto label-free 
ricavabile da elementi della Matrice di Mueller, de-
scrittore degli stati di polarizzazione (Le Gratiet et 
al.  2021, Review on Complete Mueller Matrix Opti-
cal Scanning Microscopy Imaging, «Appl. Sci » 11).

Immaginate un medico o uno scienziato che 
raccogliendo in modo relativamente sempli-
ce informazioni luminose label free da un pa-
ziente o da un sistema biologico si trovi tra-
sformate le immagini in mappe ad alto con-
tenuto molecolare come mostrato in Fig. 10.

Oggi, possiamo trarre vantaggio dal micro-
scopio ottico che diventa atomico contando 

Fig. 10 – Rappresentazione creativa della modali-
tà di accesso alle informazioni molecolari (a colo-
ri) raccogliendo dati in modalità label-free (livelli di 
grigio) combinati utilizzando l’intelligenza artificiale.

*Alberto Diaspro è professore ordinario di Fisica applicata nell’Università di Genova, Direttore di 
Linea di Ricerca all’IIT e socio corrispondente dell’Istituto Veneto di Scienze, Lettere ed Arti

su un’intelligenza che in fondo resta na-
turale, inimitabile e insuperabile anche se 
la chiamiamo artificiale, «fatta con arte 
dall’uomo» 23.
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