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Chi di noi (ma non solo noi) non si lascia 
trasportare dall’ammirazione nel ricordare 
Galileo? Gran scienziato, grande inventore, 
grande investigatore della volta celeste, ma 
anche – va detto – spregiudicato libertino e, 
sotto molti riguardi, moralmente riprovevo-
le. Diciamo allora ch’egli inclinava piuttosto 
all’epicureismo che alla morigeratezza, era 
a dir poco tiepido verso le pratiche religiose 
(per questo nel 1604 fu denunciato all’In-
quisizione), gli piacevano il vino, le compa-
gnie allegre e tutte queste cose qua.

A Padova Galileo risiede in località Vignali, 
vicino al Santo, ma per mantenere fami-
glia e straviamenti ha bisogno di soldi (in-
cessanti le sue richieste ai Riformatori dello 
Studio per ottenere aumenti di stipendio). 
E allora trasforma la sua abitazione in una 
sorta di officina polifunzionale: pensionato 
per studenti, sede di corsi privati, servizio 
di copiatura di testi, laboratorio per costrui- 
re strumenti. Aiuta anche il fratello Miche-
langelo, che fa il musicista in Polonia: discu-
tibile scelta, perché il viaggio gli porta via 
tutto il compenso. 

Nel 1599 aveva iniziato a convivere con la 
veneziana Marina Gamba, dalla quale ebbe 
due figlie e un maschio, Vincenzo. Legittima 
solo quest’ultimo, insensibile al fatto che il 
certificato battesimale delle femmine le di-
chiari nate «di fornicatione»; infine, quan-
do il nostro decide di lasciare il Veneto per 

tornarsene in Toscana, rompe il rapporto 
con la Gamba in più breve tempo che non 
sarìa a dir dieci paternoster: ficca tutte le 
sue cose in un carro – libri, alambicchi, len-
ti  – e se ne va. Questo era Galileo Galilei, 
duplice nel nome e nella condotta.

Il suo grande momento si verifica il 21 ago-
sto 1609, allorché sale con un gruppo di 
patrizi sul campanile di S. Marco per mo-
strare gli effetti del nuovo strumento da 
lui inventato: il cannocchiale. Lo punta a 
sud, verso il bordo meridionale della lagu-
na, dove – spiega alla Commissione – si 
possono vedere i chioggiotti camminare, 
come ognuno dei presenti può verificare. 

Justus Sustermans, Galileo Galilei, olio su tavola, 
1635, Galleria degli Uffizi, Firenze.
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«Che beo vardarli da lontan», gran bella 
cosa poterli osservare da tanta distanza, 
commenta allora, con veneziana malizia, 
il senatore Zaccaria Contarini.

Di lì a poco si concludeva la parentesi ve-
neziana di Galileo: a Padova aveva trovato 
l’Orto botanico e la Scuola clinica, aveva 
visto nascere il Teatro anatomico, cono-
sciuto Mercuriale e Acquapendente, Cre-
monini e Marsili e Paolo Sarpi, corrisposto 
con Keplero e Tycho Brahe.

Nella sua Toscana avrebbe avuto onori, 
gloria e quella agiatezza tanto inseguita: 
tutto fuor che la patavina libertas. Donde 
l’ansia delle accuse, le angosce del pro-
cesso, l’umiliazione dell’abiura e infine la 
vecchiaia e, con essa, la solitudine e la ce-
cità. Nonostante le sue tante pecche, forse 
avrebbe meritato di concludere meglio la 
propria giornata terrena l’uomo che aveva 
impresso l’incancellabile impronta del ge-
nio alla storia della scienza.


