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TH. GRAY, Elegy written in a country Churchyard, 
vv. 89-92: 
 

On some fond breast the 
parting soul relies, 
Some pious drops the closing 
eye requires; 
Ev'n from the tomb the voice of 
nature cries, 
Ev'n in our ashes live their 
wonted fires. 
 
 
 
 
 
 
G. COSTA, Elegia in sepulcreto rustico conscripta, 
vv. 89-92:  
 

Dulce super pectus iam iam 
exhalanda quiescit 
     Vis Animae, atque pias 
lumina lacrimulas 
Claudenda exposcunt: Naturae 
clamat ab ipso 
     Vox tumulo, et vivax Flamma 
tenet Ciner 

TH. GRAY, Elegy written in a country Churchyard, vv. 89-92: 

 
On some fond breast the parting soul relies, 
Some pious drops the closing eye requires; 
Ev'n from the tomb the voice of nature cries, 
Ev'n in our ashes live their wonted fires. 
 

* 
 
G. COSTA, Elegia in sepulcreto rustico conscripta, vv. 89-90: 

 
Dulce super pectus iam iam exhalanda quiescit 
     Vis Animae, atque pias lumina lacrimulas 
Claudenda exposcunt: Naturae clamat ab ipso 
     Vox tumulo, et vivax Flamma tenet Cineres. 
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24 Ottobre [1797]. 

  

L’ho pur una volta afferrato nel collo quel ribaldo contadinello che dava il guasto al 

nostro orto, tagliando e rompendo tutto quello che non poteva rubare. Egli era 

sopra un pesco, io sotto una pergola: scavezzava allegramente i rami ancora verdi 

perché di frutta non ve ne erano più: appena l’ebbi fra le ugne, cominciò a gridare: 

Misericordia! Mi confessò che da più settimane facea quello sciagurato mestiere 

perchè il fratello dell’ortolano aveva qualche mese addietro rubato un sacco di fave 

a suo padre. - E tuo padre t’insegna a rubare ? - In fede mia, signor mio, fanno tutti 

così. – L’ho lasciato andare, e scavalcando una siepe io gridava: Ecco la società in 

miniatura; tutti così. 

 



19 Gennajo [1798] 

 

Sta dunque tutta la mia felicità nella vota apparenza delle cose che ora m’attorniano; e 

s’io cerco alcun che di reale, o torno a ingannarmi, o spazio attonito e spaventato nel 

nulla! Io non lo so; ma, per me, temo che la Natura abbia costituito la nostra specie 

quasi minimo anello passivo dell'incomprensibile suo sistema, dotandone di cotanto 

amor proprio, perché il sommo timore e la somma speranza creandoci nella 

immaginazione una infinita serie di mali e di beni, ci tenessero pur sempre affannati di 

questa esistenza breve, dubbia, infelice. E mentre noi serviamo ciecamente al suo 

fine, essa ride del nostro orgoglio che ci fa reputare l'universo creato solo per noi, e 

noi soli degni e capaci di dar leggi al creato. 

 



22 Gennajo [1798]. 

 

Ahi dunque! Tanti affanni assediano la nostra vita, che a mantenerla vuolsi non 

meno che un cieco istinto prepotente per cui (quantunque la natura ci spiani i 

mezzi per liberarcene) siamo spesso forzati a comperarla con l’avvilimento, col 

pianto, e talvolta anche col delitto! 



17 Aprile [1798] 

 

Io non ho l’anima negra [...]. Ma quando mi passa dinanzi la venerabile povertà 

che mentre s’affatica mostra le sue vene succhiate dalla onnipotente opulenza; e 

quando io vedo tanti uomini infermi, imprigionati, affamati, e tutti supplichevoli 

sotto il terribile flagello di certe leggi – ah no, io non mi posso riconciliare. Io grido 

allora vendetta con quella turba di tapini co’ quali divido il pane e le lagrime: e 

ardisco ridomandare in lor nome la porzione che hanno ereditato dalla Natura, 

madre benefica ed imparziale – la Natura? ma se ne ha fatti quali pur siamo, non è 

forse matrigna? 

 



Natura, illaudabil maraviglia, 

Che per uccider partorisci e nutri. 

G. LEOPARDI, Sopra un basso rilievo antico sepolcrale, vv. 46-47 

 

* 

                                                   … quella 

Che veramente è rea, che de’ mortali 

Madre è di parto e di voler matrigna. 

G. LEOPARDI, La ginestra o il fiore del deserto, vv. 123-125 



Plinio, Naturalis historia, VII, 1 

 

Principium iure tribuetur homini, cuius causa videtur cuncta alia genuisse 

natura, magna, saeva mercede contra tanta sua munera, non ut sit satis 

aestimare, parens melior homini an tristior noverca fuerit.  

 

Il primato si assegnerà di diritto all’uomo, per il quale sembra che la natura 

abbia generato tutto il resto, ma per un prezzo crudele in cambio di così grandi 

doni, tanto che non si giudicherebbe facilmente se per l’uomo sia stata  miglior 

madre o più spietata matrigna. 



11 maggio [1798]. 

 

Conviene dire che la Natura abbia pur d’uopo di questo globo, e della specie 

di viventi litigiosi che lo stanno abitando. E per provvedere alla 

conservazione di tutti, anzichè legarci in reciproca fratellanza, ha costituito 

ciascun uomo così amico di sé medesimo, che volentieri aspirerebbe 

all’esterminio dell’universo per vivere più sicuro della propria esistenza e ri-

manersi despota solitario di tutto il creato. […]. Così l’uomo or aperto, or 

secreto, e sempre implacabile nemico della umanità,conservandosi con ogni 

mezzo, cospira all’intento della Natura che ha d’uopo della esistenza di tutti: 

e i discendenti di Caino e d’Abele, quantunque imitino i lor primitivi parenti e 

si trucidino perpetuamente l’un l’altro, vivono e si propagano. 

  

                 



14 marzo [1799]. Mezzanotte 
 
 

Ho già sentito tutta la tua bellezza, e t’ho adorata,  e mi sono alimentato della tua 

gioja; e finché io ti vedeva bella e benefica tu mi dicevi con una voce divina: Vivi. – 

Ma nella mia disperazione ti ho poi veduta con le mani grondante di sangue; la 

fragranza de’ tuoi fiori mi fu pregna di veleno, amari i tuoi frutti; e mi apparivi 

divoratrice de’ tuoi figliuoli, adescandoli con la tua bellezza e co’ tuoi doni al dolore. 



Ventimiglia, 19 e 20 Febbraro [1799]. 

 

O amico mio! Ciascun individuo è nemico nato della Società, perché la Società è 

necessaria nemica degli individui. 

* 
Senza data, ma 19 marzo [1799]. 

 

Torna a spaventarmi quella terribile verità ch'io già svelava con raccapriccio — e 

che mi sono poscia assuefatto a meditare con rassegnazione: Tutti siamo nemici. Se 

tu potessi fare il processo de’ pensieri di chiunque ti si para davanti, vedresti ch’ei 

ruota a cerchio una spada per allontanare tutti dal proprio bene, e per rapire 

l'altrui.  


