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Sono stata fortunata. Ho cominciato la mia 
carriera su un treno in corsa e, da allora, 
non mi sono mai fermata.

Il primo treno si chiamava COS-B e mi sono 
trovata a bordo durante la tesi (nel 1976-
77), senza avere modo di apprezzare la 
grande opportunità che mi veniva offerta. 
Era il primo satellite della neonata Agenzia 
Spaziale Europea, dedicato all’astronomia 
gamma. Una camera a scintille, fatta per 
lo spazio, che avrebbe traghettato l’Europa 
(e me) nella serie A della ricerca spaziale. 
Dopo la laurea, con COS-B sono andata in 
Francia al CEA di Saclay, poi sono tornata 
in Italia con una borsa di studio del CNR.  
Dopo qualche anno, ho vinto un concor-
so e, nel 1982, sono diventata ricercatore 
del CNR dove, con il passare del tempo, 
ho avuto modo di fare i concorsi per le 
progressioni di carriera come primo ricer-
catore e poi come dirigente di ricerca. A 
quel punto gli istituti di astrofisica del CNR 
sono transitati all’INAF e dal luglio 2011 
sono stata nominata direttore dell’Istituto 
di Astrofisica Spaziale e Fisica Cosmica di 
Milano, posizione che ho ricoperto per due 
mandati, la durata massima prevista dallo 
statuto INAF, fino al dicembre 2017.

Dopo questo breve riassunto della mia 
carriera, direi che è il caso di tornare al 
1982: a quel punto COS-B aveva finito la 
sua lunga e fortunata vita orbitale ed io ho 
cambiato treno e sono salita sullo Einstein 

Express. Anche in questo caso non credo 
di aver capito a fondo quello che stava ac-
cadendo. Sotto i miei occhi stavano cam-
biando non solo il tipo di fotoni osservati 
e la relativa fisica, ma anche il paradigma 
della gestione delle missioni spaziali. Con 
lo Einstein Observatory è iniziata l’era dei 
Guest Observers e, insieme a Nanni Bigna-
mi, che sarebbe poi diventato mio marito, 
siamo stati i primi a proporre di osserva-
re in X una manciata di sorgenti gamma 
viste da COS-B e rimaste senza identifi-
cazione. Una delle sorgenti che abbiamo 
subito chiesto di studiare è stata Gemin-
ga, una sorgente che è diventato un no-
stro marchio di fabbrica (per un racconto 
completo della storia di Geminga, si veda 
G. Bignami e P. Caraveo, «Annual Review of 
Astronomy and Astrophysics» vol. 34, p. 
331, 1996 oppure P. Caraveo, «Giornale di 
Fisica», p. 377, 2023 https://www.sif.it/ 
riviste/sif/gdf/econtents/2022/063/04/ 
article/5). 

Grazie ad Einstein siamo riusciti a trovare una 
sorgente X dall’aria interessante perché non 
aveva una controparte ottica. Avevamo già 
capito che, tra gli oggetti della nostra galas-
sia, solo le stelle di neutroni sono in grado di 
produrre radiazione gamma, accompagnata 
in genere da forte emissione radio ma senza 
una emissione ottica degna di nota. Geminga 
era forse una stella di neutroni senza emis-
sione radio? Noi ne eravamo convinti, ma 
la prova doveva venire da immagini ottiche 
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veramente profonde. Ed ecco un altro tre-
no, meglio un aereo, per i telescopi euro-
pei in Cile. Con l’andare del tempo credo 
di averli usati quasi tutti, alla ricerca delle 
debolissima emissione della mia sorgente 
preferita. Geminga è diventata parte inte-
grante della nostra vita tanto che, quando 
è nata nostra figlia, Nanni ed io abbiamo 
seriamente considerato l’idea di chiamarla 
Geminga. Per fortuna abbiamo resistito alla 
tentazione: Giulia non ce lo avrebbe mai 
perdonato.

Iniziano gli anni ’90, parte lo Hubble Space 
Telescope (sul quale abbiamo molte spe-
ranze), ROSAT fa la survey del cielo X e 
la NASA lancia il Compton Observatory, la 
nuova missione gamma.

L’accoppiata tra ROSAT e lo strumento 
EGRET (a bordo del Compton Observatory) 
dà la spallata che tanto avevamo aspetta-
to: in X e in gamma di Geminga pulsa con 
un periodo di circa ¼ di secondo. La nostra 
sorgente X è proprio la controparte della 
sorgente gamma. In più, il confronto tra le 
immagini ottiche, che avevamo accumulato 
nel corso degli anni, mostra che la debo-
lissima sorgente ottica che avevamo indi-
viduato si muove, proprio come sarebbe 
logico aspettarsi se fosse una stella di neu-
troni molto vicina. Quanto vicina? Ce lo dirà 
qualche anno dopo HST, mostrando che 
Geminga è praticamente dietro l’angolo. 

Intanto, l’ESA costruisce la sua missione 
Cornerstone dedicata all’astronomia X e 
il nostro istituto è in primissimo piano. 
Partecipiamo anche alla definizione ed alla 
costruzione di INTEGRAL. Io faccio parte del 
Team che costruisce lo Spettrometro SPI.
Nel dicembre 1999 viene lanciato XMM che 
diventa XMM-Newton e noi cosa facciamo? 

Compendio di oltre 20 anni di caccia a Geminga. 
Siamo partiti dai raggi gamma (a destra), siamo 
passati dai raggi X (in centro) per arrivare all’ottico 
(a sinistra) con la fondamentale osservazione del 
moto proprio della debolissima controparte ottica.

Abbiamo del tempo di osservazione garantito 
e decidiamo di investirlo in stelle di neutroni 
e, naturalmente, su Geminga. Sappiamo che 
potremo fare grandi cose anche se non sap-
piamo ancora bene che cosa. Geminga non ci 
delude: una lunga osservazione di XMM pro-
duce due articoli su «Science»: il primo (P. 
Caraveo et al., «Science», vol. 301, p. 1345, 
2003) è dedicato alla scoperta dello ‘strasci-
co X’ della sorgente (e «Science» mette in 
copertina la foto degli specchi di XMM) men-
tre nel secondo (Caraveo et al., «Science», 
vol. 305, p. 376, 2004) è focalizzato sulla 
misura della superficie emittente della stella. 

Lo strumento EPIC su XMM è così sensibile 
che riesce a farci vedere una macchia 
calda grande come un campo da calcio che 
appare e scompare durante la rotazione 
della stella. L’immagine dello strascico di 
Geminga campeggia sulla copertina di 
«Physics World».
 
I risultati hanno una forte eco sulla stampa 
e l’American Biographical Institute (ABI) 
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mi nomina man of the year. Non credo sia 
necessario alcun commento a questo ful-
gido esempio di pregiudizio di genere. Io, 
che mi ero firmata con le mie iniziali, ero il 
primo autore di articoli che «Science» ave-
va, non solo accettato, ma anche messo in 
evidenza, ergo, dovevo essere un uomo. 
 
Intanto ero stata invitata a collaborare a 
due missioni NASA per le quali c’era una 
forte e qualificata partecipazione italia-
na. La prima è SWIFT, una missione con 
un telescopio gamma, uno X ed uno otti-
co, nata come strumento completo per lo 
studio dei lampi gamma, ma ora diventata 
uno straordinario osservatorio di tutti i tipi 
di sorgenti variabili. Oltre a rivoluziona-
re lo studio dei lampi gamma, SWIFT ha 
inaugurato una nuova politica di accesso 
ai dati di una missione spaziale rendendo i 
dati subito disponibili per tutta la comunità 
astronomica mondiale.  È un modo di mas-
simizzazione lo sfruttamento dei dati che 

raccoglie unanimi consensi nel mondo degli 
astronomi e che la NASA applica anche al 
Large Area Telescope a bordo della missio-
ne GLAST, ribattezzata Fermi subito dopo il 
lancio, nel giugno del 2008. L’anno prima 
era partito AGILE, piccola missione scienti-
fica dell’Agenzia Spaziale Italiana dedicata 
all’astronomia gamma di alta energia, pro-
prio come Fermi. Nonostante sia una pic-
cola missione, gestita con un budget molto 
limitato, Agile ha saputo farsi largo nel pa-
norama mondiale molto competitivo dell’a-
strofisica delle alte energie. Sono state (e 
continuano ad essere) missioni di grande 
successo e hanno ottenuto importanti ri-
conoscimenti. Come membro delle collabo-
razioni Swift, Fermi ed Agile ho condiviso 
per tre volte con i colleghi il Premio Bruno 
Rossi della American Astronomical Society 
nel 2007, 2011 e 2012.

Grazie alle nuove missioni abbiamo visto 
lievitare il numero di sorgenti gamma. 

«Science», copertina, settembre 2003 «Physics Word», copertina, settembre 2003
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Fermi ha iniziato subito a scoprire stelle di 
neutroni simili a Geminga, adesso la fami-
glia conta oltre cinquanta di componenti. 
Il lavoro che noi avevamo fatto per capire 
la natura di Geminga viene ampiamente 
riconosciuto. Nel 2009, sono stata orgo-
gliosa di ricevere dalle mani del Presidente 
Napolitano il Premio Nazionale Presidente 
della Repubblica.

Poi, nel 2017 il Presidente Mattarella mi ha 
nominata Commendatore e, nel 2021, la 
Società Italiana di Fisica mi ha conferito il 
premio Enrico Fermi che ho condiviso con 
Elena Aprile. Mi piace fare notare che nella 

storia ventennale del Premio Enrico Fermi, 
istituito nel 2001, è stata la prima volta che 
il riconoscimento è stato tutto al femminile. 
Altre volte sono stati riconosciuti i meriti di 
scienziate, ma sempre insieme a colleghi 
maschi. 

L’astrofisica delle alte energie non si fa solo 
dallo spazio. Sfruttando la luce Cherenkov 
emessa dalle particelle create dai raggi 
gamma nell’atmosfera, è possibile rivelare 
fotoni gamma anche con strumenti a terra. 
Anche lì, siamo in prima linea e, nel nuovo 
treno della collaborazione CTA, l’Italia è 
nelle carrozze di testa ed io ho l’onore di 
rappresentare l’INAF. 

Che morale posso trarre dalla mia carriera? 
Ho sicuramente lavorato molto, ma ho 
sempre tratta grande soddisfazione dal mio 
lavoro. Certo, è bello ricevere riconosci-
menti, ma ho sempre pensato che la prima 
a dover essere soddisfatta di quello che fa-
cevo dovevo essere io. Non ha mai smes-
so di sentirmi una privilegiata. In più, sono 
stata fortunata: la mia vita scientifica si è 
intrecciata da subito con quella privata e ho 
condiviso gli interessi, le passioni, la vita e 
l’ufficio con un uomo straordinario. 

Difficili dare consigli sulla base della mia 
esperienza. Le situazioni contingenti variano 
così rapidamente che quello che è stato im-
portante per me potrebbe essere irrilevante 
per altri/e in contesti diversi. Quello che ci 
vuole sempre è una determinazione asso-
luta. Se bisogna stringere i denti, vuol dire 
che ne vale la pena. Posso garantire che stu-
diare il cielo è il lavoro più bello del mondo.

Dopo il conferimento del Premio Nazionale 2009, 
l’autrice, insieme al marito Nanni Bignami, brinda 
con il Presidente Napolitano

Conferimento del Premio Enrico Fermi 2021 a 
Patrizia Caraveo ed Elena Aprile 
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