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SONO STATA FORTUNATA

di Patrizia Caraveo™

Sono stata fortunata. Ho cominciato la mia
carriera su un treno in corsa e, da allora,
non mi sono mai fermata.

Il primo treno si chiamava COS-B e mi sono
trovata a bordo durante la tesi (nel 1976-
77), senza avere modo di apprezzare la
grande opportunita che mi veniva offerta.
Era il primo satellite della neonata Agenzia
Spaziale Europea, dedicato all’astronomia
gamma. Una camera a scintille, fatta per
lo spazio, che avrebbe traghettato I'Europa
(e me) nella serie A della ricerca spaziale.
Dopo la laurea, con COS-B sono andata in
Francia al CEA di Saclay, poi sono tornata
in Italia con una borsa di studio del CNR.
Dopo qualche anno, ho vinto un concor-
so e, nel 1982, sono diventata ricercatore
del CNR dove, con il passare del tempo,
ho avuto modo di fare i concorsi per le
progressioni di carriera come primo ricer-
catore e poi come dirigente di ricerca. A
quel punto gli istituti di astrofisica del CNR
sono transitati all'INAF e dal luglio 2011
sono stata nominata direttore dell’Istituto
di Astrofisica Spaziale e Fisica Cosmica di
Milano, posizione che ho ricoperto per due
mandati, la durata massima prevista dallo
statuto INAF, fino al dicembre 2017.

Dopo questo breve riassunto della mia
carriera, direi che e il caso di tornare al
1982: a quel punto COS-B aveva finito la
sua lunga e fortunata vita orbitale ed io ho
cambiato treno e sono salita sullo Einstein

Express. Anche in questo caso non credo
di aver capito a fondo quello che stava ac-
cadendo. Sotto i miei occhi stavano cam-
biando non solo il tipo di fotoni osservati
e la relativa fisica, ma anche il paradigma
della gestione delle missioni spaziali. Con
lo Einstein Observatory € iniziata |'era dei
Guest Observers e, insieme a Nanni Bigna-
mi, che sarebbe poi diventato mio marito,
siamo stati i primi a proporre di osserva-
re in X una manciata di sorgenti gamma
viste da COS-B e rimaste senza identifi-
cazione. Una delle sorgenti che abbiamo
subito chiesto di studiare & stata Gemin-
ga, una sorgente che e diventato un no-
stro marchio di fabbrica (per un racconto
completo della storia di Geminga, si veda
G. Bignamr e P. Caraveo, «Annual Review of
Astronomy and Astrophysics» vol. 34, p.
331, 1996 oppure P. Caraveo, «Giornale di
Fisica», p. 377, 2023 https://www.sif.it/
riviste/sif/gdf/econtents/2022/063/04/
article/5).

Grazie ad Einstein siamo riusciti a trovare una
sorgente X dall’aria interessante perché non
aveva una controparte ottica. Avevamo gia
capito che, tra gli oggetti della nostra galas-
sia, solo le stelle di neutroni sono in grado di
produrre radiazione gamma, accompagnata
in genere da forte emissione radio ma senza
una emissione ottica degna di nota. Geminga
era forse una stella di neutroni senza emis-
sione radio? Noi ne eravamo convinti, ma
la prova doveva venire da immagini ottiche
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veramente profonde. Ed ecco un altro tre-
no, meglio un aereo, per i telescopi euro-
pei in Cile. Con l'andare del tempo credo
di averli usati quasi tutti, alla ricerca delle
debolissima emissione della mia sorgente
preferita. Geminga & diventata parte inte-
grante della nostra vita tanto che, quando
€ nata nostra figlia, Nanni ed io abbiamo
seriamente considerato l'idea di chiamarla
Geminga. Per fortuna abbiamo resistito alla
tentazione: Giulia non ce lo avrebbe mai
perdonato.

Iniziano gli anni 90, parte lo Hubble Space
Telescope (sul quale abbiamo molte spe-
ranze), ROSAT fa la survey del cielo X e
la NASA lancia il Compton Observatory, la
nuova missione gamma.

L'accoppiata tra ROSAT e lo strumento
EGRET (a bordo del Compton Observatory)
da la spallata che tanto avevamo aspetta-
to: in X e in gamma di Geminga pulsa con
un periodo di circa Y2 di secondo. La nostra
sorgente X € proprio la controparte della
sorgente gamma. In piu, il confronto tra le
immagini ottiche, che avevamo accumulato
nel corso degli anni, mostra che la debo-
lissima sorgente ottica che avevamo indi-
viduato si muove, proprio come sarebbe
logico aspettarsi se fosse una stella di neu-
troni molto vicina. Quanto vicina? Ce lo dira
qualche anno dopo HST, mostrando che
Geminga € praticamente dietro |'angolo.

Intanto, I'ESA costruisce la sua missione
Cornerstone dedicata all’astronomia X e
il nostro istituto € in primissimo piano.
Partecipiamo anche alla definizione ed alla
costruzione di INTEGRAL. Io faccio parte del
Team che costruisce lo Spettrometro SPI.
Nel dicembre 1999 viene lanciato XMM che
diventa XMM-Newton e noi cosa facciamo?
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Compendio di oltre 20 anni di caccia a Geminga.
Siamo partiti dai raggi gamma (a destra), siamo
passati dai raggi X (in centro) per arrivare all’ottico
(a sinistra) con la fondamentale osservazione del
moto proprio della debolissima controparte ottica.

Abbiamo del tempo di osservazione garantito
e decidiamo di investirlo in stelle di neutroni
e, naturalmente, su Geminga. Sappiamo che
potremo fare grandi cose anche se non sap-
piamo ancora bene che cosa. Geminga non Ci
delude: una lunga osservazione di XMM pro-
duce due articoli su «Science»: il primo (P.
Caraveo et al., «Science», vol. 301, p. 1345,
2003) e dedicato alla scoperta dello ‘strasci-
co X' della sorgente (e «Science» mette in
copertina la foto degli specchi di XMM) men-
tre nel secondo (Caraveo et al., «Science»,
vol. 305, p. 376, 2004) & focalizzato sulla
misura della superficie emittente della stella.

Lo strumento EPIC su XMM e cosi sensibile
che riesce a farci vedere una macchia
calda grande come un campo da calcio che
appare e scompare durante la rotazione
della stella. Limmagine dello strascico di
Geminga campeggia sulla copertina di
«Physics World».

I risultati hanno una forte eco sulla stampa
e I’American Biographical Institute (ABI)
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«Science», copertina, settembre 2003

mi nomina man of the year. Non credo sia
necessario alcun commento a questo ful-
gido esempio di pregiudizio di genere. Io,
che mi ero firmata con le mie iniziali, ero il
primo autore di articoli che «Science» ave-
va, hon solo accettato, ma anche messo in
evidenza, ergo, dovevo essere un uomo.

Intanto ero stata invitata a collaborare a
due missioni NASA per le quali c’era una
forte e qualificata partecipazione italia-
na. La prima & SWIFT, una missione con
un telescopio gamma, uno X ed uno otti-
co, nata come strumento completo per lo
studio dei lampi gamma, ma ora diventata
uno straordinario osservatorio di tutti i tipi
di sorgenti variabili. Oltre a rivoluziona-
re lo studio dei lampi gamma, SWIFT ha
inaugurato una nuova politica di accesso
ai dati di una missione spaziale rendendo i
dati subito disponibili per tutta la comunita
astronomica mondiale. E un modo di mas-
simizzazione lo sfruttamento dei dati che
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raccoglie unanimi consensi nel mondo degli
astronomi e che la NASA applica anche al
Large Area Telescope a bordo della missio-
ne GLAST, ribattezzata Fermi subito dopo il
lancio, nel giugno del 2008. L'anno prima
era partito AGILE, piccola missione scienti-
fica dell’/Agenzia Spaziale Italiana dedicata
all’astronomia gamma di alta energia, pro-
prio come Fermi. Nonostante sia una pic-
cola missione, gestita con un budget molto
limitato, Agile ha saputo farsi largo nel pa-
norama mondiale molto competitivo dell’a-
strofisica delle alte energie. Sono state (e
continuano ad essere) missioni di grande
successo e hanno ottenuto importanti ri-
conoscimenti. Come membro delle collabo-
razioni Swift, Fermi ed Agile ho condiviso
per tre volte con i colleghi il Premio Bruno
Rossi della American Astronomical Society
nel 2007, 2011 e 2012.

Grazie alle nuove missioni abbiamo visto
lievitare il numero di sorgenti gamma.



Fermi ha iniziato subito a scoprire stelle di
neutroni simili a Geminga, adesso la fami-
glia conta oltre cinquanta di componenti.
Il lavoro che noi avevamo fatto per capire
la natura di Geminga viene ampiamente
riconosciuto. Nel 2009, sono stata orgo-
gliosa di ricevere dalle mani del Presidente
Napolitano il Premio Nazionale Presidente
della Repubblica.

Dopo il conferimento del Premio Nazionale 2009,
I'autrice, insieme al marito Nanni Bignami, brinda
con il Presidente Napolitano

Poi, nel 2017 il Presidente Mattarella mi ha
nominata Commendatore e, nel 2021, la
Societa Italiana di Fisica mi ha conferito il
premio Enrico Fermi che ho condiviso con
Elena Aprile. Mi piace fare notare che nella

Conferimento del Premio Enrico Fermi 2021
Patrizia Caraveo ed Elena Aprile

storia ventennale del Premio Enrico Fermi,
istituito nel 2001, e stata la prima volta che
il riconoscimento & stato tutto al femminile.
Altre volte sono stati riconosciuti i meriti di
scienziate, ma sempre insieme a colleghi
maschi.

L'astrofisica delle alte energie non si fa solo
dallo spazio. Sfruttando la luce Cherenkov
emessa dalle particelle create dai raggi
gamma nell’atmosfera, & possibile rivelare
fotoni gamma anche con strumenti a terra.
Anche li, siamo in prima linea e, nel nuovo
treno della collaborazione CTA, I'Italia &
nelle carrozze di testa ed io ho I'onore di
rappresentare |'INAF.

Che morale posso trarre dalla mia carriera?
Ho sicuramente lavorato molto, ma ho
sempre tratta grande soddisfazione dal mio
lavoro. Certo, € bello ricevere riconosci-
menti, ma ho sempre pensato che la prima
a dover essere soddisfatta di quello che fa-
cevo dovevo essere io. Non ha mai smes-
so di sentirmi una privilegiata. In piu, sono
stata fortunata: la mia vita scientifica si &
intrecciata da subito con quella privata e ho
condiviso gli interessi, le passioni, la vita e
I"'ufficio con un uomo straordinario.

Difficili dare consigli sulla base della mia
esperienza. Le situazioni contingenti variano
cosi rapidamente che quello che & stato im-
portante per me potrebbe essere irrilevante
per altri/e in contesti diversi. Quello che ci
vuole sempre € una determinazione asso-
luta. Se bisogna stringere i denti, vuol dire
che ne vale la pena. Posso garantire che stu-
diare il cielo & il lavoro piu bello del mondo.

*Patrizia Caraveo € associata INAF presso |'Istituto di Astrofisica Spaziale e Fisica Cosmica di
Milano, e socia corrispondente dell’Istituto Veneto di Scienze, Lettere ed Arti



