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A un secolo dalla scomparsa, avvenuta a 
Bruxelles il 29 novembre 1924, Giacomo 
Puccini rimane uno dei compositori di teatro 
musicale più eseguiti al mondo. Nato a Luc-
ca nel 1858 in una famiglia dove, da cinque 
generazioni, la musica era il lavoro principa-
le, rimasto orfano di padre a 6 anni, ultimo 
di 7 figli, preceduto da 6 sorelle, non rinun-
ciò alle proprie ambizioni e seppe sottrarsi 
al destino professionale di ambito locale che 
lo attendeva e che per qualche tempo e per 
necessità esercitò: organista nelle chiese 
della Lucchesia. Musicista radicato nella tra-
dizione operistica italiana, capace di espri-
mere attraverso la voce e l’orchestra ogni 
passione, spinto da una vorace curiosità a 
confrontarsi con le tante innovazioni della 
musica a lui contemporanea portò in scena 
vicende del tutto originali.                                                                                                                                      

L’attenzione di questo breve racconto si 
sofferma su alcuni dei suoi personaggi fem-
minili: Manon Lescaut, Mimì, Tosca, Mada-
ma Butterfly, Suor Angelica, Liù e Turandot. 
Puccini è stato misogino, ha inesorabilmen-
te punito le sue protagoniste, o invece ha 
messo in evidenza i diversi contesti sociali 
e culturali che rendevano – non so se usare 
l’imperfetto o il tempo presente – assai ar-
duo un loro emancipato protagonismo, una 
loro affermazione?

Manon Lescaut è una giovane donna che in-
tende vivere liberamente in una società che 
può soltanto reprimerla. Puccini la definisce 

una ‘deserta donna’, una donna sola capace 
di sfidare quanto avevano deciso per lei la 
famiglia e i pregiudizi del tempo (l’ambien-
tazione è il primo Settecento), che riser-
vano la ricchezza di casa ai figli maschi e 
suggeriscono alle figlie la via del convento. 
Manon sceglie un’altra traiettoria di vita, si 
innamora del giovane Renato Des Grieux, 
per poi lasciarlo per il vecchio e ricco Ge-
ronte. Manon si conosce bene: «Manon non 
vuol miseria! Manon riconoscente / accet-
terà... un palazzo per piantar lo studente!». 
Poi di nuovo fugge con quel ragazzo, ruba 
dei gioielli, viene condannata, imprigiona-
ta, deportata verso l’America. Des Grieux 
la segue, fino a quando lei gli muore tra le 
braccia, nelle paludi attorno a New Orleans.  
Nell’ultima aria ‒ «Sola... perduta, abban-
donata... / in landa desolata!» ‒ Manon 
‘delirando’ grida: «Ah! mia beltà funesta». 
La sua bellezza non le ha lasciato scampo. 
E l’origine delle disgrazie è una sciagurata 
scelta familiare. 

In Bohème, Mimì è un personaggio inedito 
nel panorama del teatro musicale. Vive da 
sola in una soffitta, lavora, è povera, malata 
e senza mezzi per curarsi, e innamorata 
di un poeta. Anche Violetta Valery in 
Traviata appena entra in scena tossisce, 
e sappiamo come va a finire. Mimì però, a 
differenza di Violetta, si mantiene, non si fa 
mantenere; è una cittadina metropolitana, 
una single, non conosciamo la sua famiglia, 
le sue origini. Ha smarrito la chiave della 
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Adolf Hohenstein, 1896, Poster per La Boheme (fonte 
https://it.wikipedia.org/wiki/Giacomo_Puccini).

mansarda dove vive, ha bisogno di una 
candela, la cerca dal suo vicino di casa, 
Rodolfo, si presenta e conclude la sua aria 
dicendo di sé: «Sono la sua vicina / che 
la vien fuori d’ora a importunare». È lei 
che prende l’iniziativa, di notte, al buio. 
Un colpo di fulmine tra ragazzi al tempo di 
Natale, a Parigi.

Tosca debutta a Roma nel 1900 e l’azione 
è ambientata esattamente un secolo prima, 
al tempo della battaglia di Marengo, vinta 
dalle truppe napoleoniche, nel giugno 1800. 
Ansia di libertà, amore, sesso, sopraffa-
zione formano la materia di un’opera che 
racconta quanto il potere possa significare 
umiliazione dei perdenti, anche violenza di 
genere. Scarpia, il capo della polizia dello 
Stato della Chiesa, ha le idee chiare: vuo-
le uccidere il patriota Mario Cavaradossi e 

Adolf Hohenstein, 1899, Frontespizio della prima 
edizione dello spartito per pianoforte di Tosca (fonte 
https://it.wikipedia.org/wiki/Giacomo_Puccini).

umiliare sessualmente la sua amante, To-
sca: «L’uno al capestro, l’altra fra le mie brac-
cia». Tosca è una primadonna, ma sbaglia 
a pensare che Scarpia, in piena rivoluzione 
napoleonica e a pochi mesi dalla fine della 
Repubblica romana, dopo averlo arrestato, 
finga di salvare dalla fucilazione Mario, col-
pevole di aver dato rifugio a un prigioniero 
politico evaso da Castel Sant’Angelo. Tosca 
e Scarpia si trovano una di fronte all’altro 
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in un salone di Palazzo Farnese: l’ufficio del 
poliziotto è uno spazio chiuso, oppressivo, 
al cui interno l’ospite-preda deve sentirsi a 
disagio. Finestre chiuse, porte, botole, ca-
mere della tortura delimitano quell’interno 
angosciante. Dopo aver acconsentito con 
un cenno del capo al patto osceno che le è 
stato imposto – concedersi a Scarpia nella 
speranza di poter così salvare la vita a Mario 
– Tosca chiede un salvacondotto per lasciare 
Roma e lo Stato della Chiesa, e fuggire as-
sieme a Mario. Scarpia va allo scrittoio, scri-
ve quel biglietto, Tosca vede sulla tavola un 
coltello affilato, con il quale, evitando lo stu-
pro, ucciderà il suo torturatore. «Quel col-
tello è la soluzione», commenta una grande 
interprete di Tosca, Raina Kabaivanska. Ma 
Scarpia l’aveva ingannata: il suo Mario sarà 
fucilato davvero, senza alcuna finzione e a 
Tosca non rimane che gettarsi dagli spalti di 
Castel Sant’Angelo.

In Madama Butterfly protagonista maschile 
è Benjamin Francis Pinkerton, ufficiale della 
marina americana. L’opera è ambientata in 
Giappone. Pinkerton si diverte con una gei-
sha quindicenne, la fa maledire dalla sua 
famiglia che non vuole quel matrimonio con 
lo straniero, la mette incinta, torna a casa, 
si sposa davvero con una sua concittadina, 
dopo tre anni sbarca di nuovo a Nagasaki in 
viaggio di piacere e va a trovare Butterfly. 
Scopre che c’è un bambino, che lei ormai 
vive in povertà e lo ha aspettato. Sacrificio: 
fare qualcosa di sacro. Il suicidio di Butter-
fly è sacro: muore lei per salvare il figlio. 
Che altre risorse aveva, una ragazza ma-
dre giapponese, scacciata dalla famiglia, 
abbandonata dal finto marito? Puccini sce-
glie questo soggetto dopo aver assistito 
al Duke of York Theatre di Londra, nel giu-
gno 1900, alla tragedia in un atto Mada-
me Butterfly di David Belasco, tratta da un 

racconto dell’americano John Luther Long 
dal titolo Madame Butterfly, apparso nel 
1898 e ispirato da un fatto di cronaca.

Suor Angelica è la seconda delle tre opere 
che, con Il Tabarro e Gianni Schicchi, 
compongono il Trittico. Angelica è ‘gemella’ 
di Butterfly; poco importa che una viva 
nel Giappone di inizio ’900 e l’altra in un 
monastero cattolico del 1600. Hanno 
avuto tutte e due un figlio da un uomo che 
le ha lasciate e le loro famiglie le hanno 
allontanate. Da sette anni Angelica non ha 
notizie da casa. Finalmente una mattina 
una carrozza si ferma davanti al portone 
del convento. Una visita, per lei. È la zia 
Principessa, venuta a informarla che la 
sorella si sposa e a chiederle la rinuncia 
alla propria parte di eredità; in questo 
modo – insiste – la famiglia potrà lavare il 
disonore nel quale lei l’ha gettata. Ma ad 
Angelica non interessano i soldi, e neppure 
difendersi da quello che la zia Principessa 
chiama disonore. Chiede come sta suo 
figlio; quel bambino non c’è più, la zia è 
venuta a dirle anche questo. Negli anni 
passati al convento Angelica ha imparato a 
trarre infusi dai fiori e dalle erbe, e decide 
di avvelenarsi così, dopo aver cantato la 
più moderna – per scelte e divagazioni 
armoniche – delle arie pucciniane «Senza 
mamma, / o bimbo, tu sei morto!».

Nonostante lavorasse a quel soggetto da 4 
anni, Puccini non riuscirà a completare Tu-
randot, ispirata all’omonima commedia di 
Carlo Gozzi che debuttò a Venezia, al te-
atro di San Samuele, il 22 gennaio 1762.  
L’opera si svolge a Pechino, dove vive la 
principessa Turandot, unica figlia dell’an-
ziano Imperatore, ancora privo di un erede 
maschile al trono. Molti uomini chiedono la 
sua mano ma lei li sottopone ad una prova 
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senz’altro rischiosa: se non sapranno risol-
vere i tre enigmi che propone, il boia taglie-
rà loro la testa. E così è già accaduto, più e 
più volte. Un Principe ignoto, in esilio a Pe-
chino, rimane talmente affascinato dalla vi-
sione di Turandot da voler anche lui tentare 
la prova. Risolve i tre enigmi, però Turan-
dot ancora si oppone alle nozze. Il Principe 
non vuole sposarla contro la sua volontà, 
perciò le offre una scappatoia: se riuscirà 
a indovinare il suo nome prima dell’alba, 
potrà condannarlo a morte. Turandot ordi-
na che quella notte nessun dorma a Pechi-
no; cercando e indagando, le sue guardie 
trovano un vecchio e la sua schiava: lui è 
Timur, il padre di quel principe, lei è Liù, 
innamorata del principe perché «un gior-
no le ha sorriso». Qualcuno li ha visti as-
sieme e dunque Liù senz’altro conoscerà 
quel nome. Turandot ordina di torturare 
la schiava innamorata. Niente solidarietà 
femminile. Liù prima canta il suo amore 
segreto per il principe, poi, per timore di 
lasciarsi sfuggire il nome sotto tortura, si 
uccide con una spada. Tutti piangono la sua 
morte ed è esattamente a questo punto 
che Puccini si è fermato. Il libretto invece è 
completato e il finale del terzo e ultimo atto 
prevede che sia lo stesso Principe igno-
to a rivelare il proprio nome: Calaf. Rima-
sto solo con Turandot, con un bacio riesce 
a farla innamorare di sé.  Nozze, giubilo e 
feste: l’Impero è salvo, ci sarà un erede. 
Drammaturgicamente la torsione è troppo 
netta, poco credibile, e Puccini si blocca. 
Ma per quale motivo Turandot rifiutava di 
sposarsi?  Lei stessa lo racconta: «Lo-u-
ling, la mia ava, / trascinata / da un uomo, 
come te, straniero / là nella notte atroce, / 
dove si spense la sua fresca voce! .... / Io 
vendico su voi quella purezza, / io vendico 
quel grido e quella morte! / Mai nessun 

m’avrà!». Il suo rifiuto è la conseguenza di 
una violenza subita dall’antenata Lo-u-ling.                                                                                                                                   
Liù e Turandot. Due caratteri di donna trop-
po opposti per essere compresi e risolti en-
trambi in una stessa opera. Barbara Berar-
di, allieva dell’Accademia Nazionale d’arte 
drammatica Silvio D’Amico di Roma, così 
riflette: «Turandot è una donna che ha de-
ciso di non sposarsi per vendicare una sua 
ava violentata da un tartaro. La scelta as-
sume un significato universale, perché con-
cerne la sopravvivenza della specie umana. 
Se tutte le donne assumessero il suo stesso 
comportamento l’essere umano andrebbe 
verso l’estinzione. Ma quello che rende an-
cora più peculiare questo personaggio è il 
paragone con l’altra figura femminile prota-
gonista dell’opera, Liù, la schiava innamo-
rata del principe Calaf, opposta a Turandot 
sia per la diversa classe sociale d’apparte-
nenza sia per la dolcezza d’animo. Turandot 
non si assoggetta al desiderio maschile e, a 
differenza di tante altre donne della storia 
del melodramma, non ha alcuna intenzione 
di morire per amore. Il suo personaggio se-
gna una spaccatura rispetto alla tradiziona-
le rappresentazione del femminile nella sto-
ria operistica. Lei è una donna forte, dura, 
in pieno controllo del proprio destino».                                                                                                                       
Dopo la scomparsa di Puccini, tre compo-
sitori hanno scritto il finale dell’incompiuta 
Turandot: prima Franco Alfano, poi, in tem-
pi più vicini a noi, Luciano Berio e il cinese 
Hao Weiya. Il primo e l’ultimo sono trionfa-
listici e poco credibili, il secondo, quello di 
Luciano Berio, più problematico, più sospe-
so, come conviene a una attenta sensibilità 
contemporanea. Anche in una delle favole 
persiane che hanno ispirato Carlo Gozzi per 
la sua Turandot, si contrappongono due fi-
gure femminili. Quando la schiava muore, 
la sua anima vola nel corpo della Principessa 
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Frontespizio del pieghevole in cui si annuncia la prima 
modenese della Turandot presso il Teatro comunale, il 
20 gennaio 1927 (fonte https://rivoluzioni.modena900.
it/luoghi/teatro-comunale/).

e ne trasforma il carattere: il gelo si scio-
glie, il rifiuto viene meno. Ma Puccini, artista 
europeo di inizio Novecento, come avrebbe 
potuto credere alla trasmigrazione delle ani-
me, affidando a questo mistero la soluzione 
della vicenda? E non aveva letto le opere di 
Sigmund Freud: forse lo avrebbero aiutato 
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ad accettare la convivenza, in ogni essere 
umano, di aspetti contraddittori e comple-
mentari e le due figure di Liù e Turandot non 
gli sarebbero apparse così inconciliabili.

Se con Tosca, opera sensuale e feroce, 
Puccini amalgama perversioni private e 
contesto politico in cui la vicenda è am-
bientata, in Madama Butterfly svela il fe-
nomeno, anche allora assai diffuso, del tu-
rismo sessuale ai danni di minorenni, in 
Manon Lescaut e Suor Angelica denuncia 
le catastrofi conseguenti a una concezione 
patriarcale della società, in Tabarro ritrae 
il degrado e la violenza di un ambiente 
sottoproletario. E con Minnie, protagonista 
di La fanciulla del West, tratta dal racconto 
The Girl of the Golden West dello statu-
nitense David Belasco, consegna una fi-
gura femminile vincente su quel violento 
mondo maschile che tenta la fortuna nel 
Nuovo Mondo e dal quale è circondata.                                                               
Nell’incompiuta Turandot vive un altro 
protagonista: il ‘popolo di Pechino’, im-
magine di una folla umiliata, impaurita, 
volubile. Quel popolo e la ferocia di quel 
potere sono una perfetta rappresentazione 
dell’«età della catastrofe», come la defini-
sce Eric Hobsbawm in Il secolo breve, che 
si stava schiudendo in Europa. Segnata da 
guerre, genocidi e dittature, dalla morte 
della democrazia e della pietas civile. È an-
che su questo orizzonte che, tra fine Otto-
cento e primi due decenni del Novecento, 
si affacciano le inquietudini e le novità del 
teatro musicale di Giacomo Puccini.


